河北
陵州市的秋夜，凉意已深。
重案组组长蒋毅将车停在“城南花园”楼下时，已经是深夜十一点。
这不是一次官方出警，而是一个近乎骚扰的私人求助电话，来自三楼的林秀文。
打开房门，客厅里的场景让蒋毅的心猛地一沉。
林秀文穿着单薄的睡衣，抱着小儿子孙宇，浑身抖得像风中的落叶。
五岁的孙宇，脸上却没有任何恐惧，他只是伸出一根小小的手指，直直地指向客厅那面光滑如镜的、灰色的电视背景墙。
然后，用一种不属于他这个年纪的、异常平静的、仿佛在陈述事实的语气，轻轻开口。
“妈妈，哥哥说……他好冷。”
一瞬间，客厅里暖黄色的灯光，仿佛都带上了一股冰冷的寒意。
蒋毅看着那面墙，背脊一阵发麻。
这已经不是他第一次处理这家人所谓的“求助”了。但这一次，有些东西不一样了。
要理解这种不一样，必须把时间拨回到三年前，那个名叫孙浩的男孩，凭空消失的下午。
01
孙浩失踪案，是蒋毅心里的一根刺。
三年来，这根刺不时地发作，提醒着他这个从警生涯里最彻底的一次失败。
案卷他翻了无数遍，厚厚的一沓，记录的却全是徒劳。
三年前的那个下午，天气很好。
八岁的孙浩，在自家楼下那个小小的、只有滑梯和秋千的社区公园里玩耍。
母亲林秀文，就在三楼的窗户后面看着他。
一个电话打了进来，是催她稿子的编辑。她一边接着电话，一边用眼角的余光看着楼下那个奔跑的小小身影。
电话打了五分钟。
等她挂掉电话，再探头出去时，楼下，空空如也。
孙浩，就这么不见了。
在母亲的眼皮子底下，在一个几十户人家都能看到的、小小的公园里，一个八岁的男孩，人间蒸发。
最初的七十二小时，警方几乎动用了陵州市所有的警力。
公园的每一寸草地都被翻开，周围的每一户人家都被问遍，全市的交通监控被查了个底朝天。
没有。
没有任何线索。
没有目击者看到可疑的人或车，没有一个邻居听到呼救声。
更诡异的是，没有绑匪的勒索电话，没有仇家的报复寻衅。
孙浩就像一滴水，悄无声息地融入了水泥地，再也找不到一丝痕迹。
这个案子，最终成了一宗悬案。
一个家庭的希望，随着时间的流逝，一点点地被磨成了绝望的灰烬。
而蒋毅，作为当时的出警负责人，每年都会在这起案件的纪念日，接到林秀文打来的电话。
电话里，她不哭也不闹，只是用一种近乎神经质的语气，问着同样的问题。
“蒋警官，有浩浩的消息了吗？”
每一次，蒋毅都只能用最标准的、也最无力的话语来回答。
“对不起，林女士，我们还在努力。”
他以为，这起案子，会就这么慢慢地，被时间彻底掩埋。
直到半年前，林秀文的电话，开始变得奇怪起来。
她开始在电话里，反复提及她的小儿子，孙宇。
以及，那面墙。
02
蒋毅再一次以“冷案回访”的名义，走进了孙建军的家。
这个家，和他三年前来的时候，几乎一模一样，又似乎处处都不一样。
家具还是那些家具，但整个屋子，都笼罩在一种压抑的、凝固的气氛里。
时间，在这里，仿佛是静止的。
客厅的墙上，还挂着孙浩失踪前拍的全家福。照片上，孙浩咧着嘴，露出一口豁牙，笑得没心没肺。
他的房间，被林秀文打扫得一尘不染，书桌上的奥特曼模型，床头的故事书，都维持着三年前的样子。
像一座小小的、悲伤的纪念馆。
林秀文给蒋毅倒了杯水，她的手依然在抖。
“蒋警官，你一定要相信我，小宇他……他真的能看到浩浩。”
蒋毅看着眼前这个女人，三年的时间，几乎将她完全摧垮。她变得敏感、脆弱，眼神里总是带着一种惊恐和偏执。
她将所有的精神寄托，都放在了小儿子孙宇的身上。
那个当年才两岁，对哥哥失踪几乎没有任何记忆的孩子。
五岁的孙宇，比同龄的孩子要瘦小、苍白得多。
他很安静，大部分时间，都自己一个人在角落里玩积木，不说话，也不看人。
但每隔一段时间，他就会像被什么东西吸引一样，慢慢地走到客厅那面灰色的电视墙前，伸出小手，轻轻地触摸着墙面，一看，就是很久。
这个诡异的举动，成了这个家庭新的痛苦来源。
“他爸不信我，”林秀文压低了声音，像在说什么秘密，“他觉得我疯了，觉得我把对浩浩的思念，强加在了小宇身上。可我没有！我真的没有！”
蒋毅没有接话，他看向正在书房里打电话的男主人，孙建军。
孙建军是一名建筑工程师，这几年，他像个疯子一样地工作，加班、出差，用一种近乎自残的方式，麻痹着自己。
他很少回家，即便回家，也总是把自己关在书房。
这个男人，用逃避，来对抗那场从未远去的家庭海啸。
蒋毅叹了口气，他知道，这个家，早就散了。
离开前，他在楼下碰到了住在二楼的王阿姨。
王阿姨是个热心肠，拉着蒋毅，说起了孙家的往事。
“蒋警官，你是不知道，浩浩出事那阵子，他们家……正搞装修呢！那叫一个乱啊，家里敲得叮当响，水泥沙子堆了满楼道。”
“装修？”蒋毅心里一动。
“是啊，”王阿姨咂咂嘴，“说是请了什么设计师，要把家里重新弄一下。结果刚动工没多久，孩子就出事了。后来啊，也就那么急急忙忙地收了尾。造孽哦……”
装修。
这个词，像一颗小石子，在蒋毅平静的心湖里，激起了一丝微不可察的涟漪。
03
让这丝涟漪变成滔天巨浪的，是林秀文的下一次到访。
这一次，她不是打电话，而是直接冲进了市局的办公大楼，手里死死地攥着几张画纸。
“蒋警官！你看！这是小宇画的！你看看！”
她把画纸一张张铺在蒋毅的办公桌上，像铺开一张绝望的地图。
蒋毅的目光，瞬间就被那些画吸引了。
画是用黑色的蜡笔画的，笔触稚嫩而混乱，却充满了令人不安的力量。
每一张画上，都有一个用简笔画勾勒出的小男孩。
而这个小男孩，无一例外，都被困在一个狭长的、垂直的、黑色的空间里。
有的画上，能看到小男孩在哭。
有的画上，小男孩伸着手，似乎在向上求救。
最让蒋毅感到脊背发凉的，是其中一张画。
那个被困在黑色空间里的小男孩旁边，赫然画着一个方方正正的长方形。
长方形上面，还有两个小小的圆圈。
像一个……电视机。
“这是浩浩！这就是浩浩！”林秀文指着画上的小人，声音尖利，“他在墙里面！就在电视墙里面！他在跟小宇求救啊！”
蒋毅看着眼前这个几近癫狂的女人，心里五味杂陈。
理智告诉他，这很可能是一个被过度引导的孩子，画出的、满足母亲想象的画作。
但情感上，那黑色的、压抑的画面，却让他感到一种前所未有的心悸。
顶着巨大的压力，蒋毅还是启动了初步调查。
他没有去碰那面墙，而是将调查方向，对准了三年前为孙家装修的那支施工队。
这是一个最符合逻辑的推理方向——激情犯罪，利用装修之便，藏匿证据。
然而，调查的过程，却是一盆接一盆的冷水。
那家装修公司，在两年前就已经倒闭了。
当年的施工队，也早已解散，工人们天南海北，不知所踪。
蒋毅花了一个星期，辗转联系上了当年的工头和几个主要工人。
结果，每一个人的不在场证明，都无懈可击。
孙浩失踪的那个下午，他们整个施工队，因为另一处工地出了事故，全员都在那边处理紧急情况，有几十个人可以作证。
这条线索，断了。
04
调查装修队的事，不知怎么，传到了孙建军的耳朵里。
当天下午，他就怒气冲冲地闯进了蒋毅的办公室。
“蒋警官！你到底想干什么？！”他把一叠文件狠狠地拍在桌子上，“你是不是也觉得我老婆疯了？陪着她一起疯？！”
“孙先生，我们只是在按程序办事。”蒋毅平静地看着他。
“什么程序？就凭一个五岁孩子的几张破画？！”孙建军的眼睛里布满了血丝，“我告诉你，林秀文她已经魔怔了！她天天在家跟小宇念叨他哥哥，是她把孩子逼成这样的！现在倒好，你们警察也跟着掺和！你们是不是要把我们这一家子，都逼死才甘心？！”
这场争吵，最终不欢而散。
但孙建军的愤怒，却让蒋毅心中的疑云，更重了。
他为什么反应这么激烈？
是单纯地觉得妻子无理取闹，还是……他在害怕什么？害怕警方，真的去调查那面墙？
事情，似乎又回到了原点。
唯一的“线索”，就是一个五岁孩子的、无法被证实的“呓语”。
蒋毅承受的压力越来越大，队里开始有同事半开玩笑地叫他“蒋天师”，说重案组都快变成“灵异调查小组”了。
连上级领导也找他谈话，让他不要再在这个没有依据的方向上，浪费警力。
蒋毅感到了一种深深的无力。
他有好几次，都想把这个案子，重新封存回档案柜里。
可每当他想这么做的时候，脑海里，就会浮现出孙宇画的那几张画。
那个被困在黑暗中的、哭泣的小男孩。
以及，林秀文抱着画，看着他时，那种混杂着绝望与最后希望的眼神。
他做不到。
一个念头，在他的脑海里，越来越清晰。
所有的外部线索都断了。
或许，唯一的答案，真的就藏在那个看似普通的、充满了诡异传闻的房子里。
藏在那面……墙里。
05
所有的外部调查都宣告失败，蒋毅被领导下了最后通牒，暂停调查，除非能拿出指向性明确的、新的物理证据。
挫败感像潮水一样，将他淹没。
他不甘心。
那个周末，他没有回家，一个人把自己关在堆满案卷的办公室里。
他面前摊开的，是孙家所有的资料。
户籍信息、邻里走访记录、以及……一张他从城建档案馆调出来的，孙家所在那栋楼的原始建筑户型图。
旁边，还放着那份三年前的装修合同。
他想找到一个理由，一个能说服自己、说服上级、一个绝对客观的、可以让他去“动那面墙”的理由。
他点上一支烟，开始像个审计员一样，逐字逐句地，核对着装修合同里的每一个项目。
墙面涂料，品牌，型号，用量，没问题。
地板，材质，面积，没问题。
水电改造，线路规格，长度，没问题。
他看得眼睛都花了，烟灰缸里堆满了烟头，却还是一无所获。
就在他烦躁地准备合上合同，彻底放弃的时候。
他的目光，无意中扫过了合同末尾的、那张密密麻麻的《材料及工艺补充说明》。
在最后一栏，有一个不起眼的项目，吸引了他的注意。
【项目名称：电视背景墙特殊工艺处理】
【材料清单：轻钢龙骨，石膏板，特种工业隔音棉……】
隔音棉？
蒋毅的瞳孔，微微收缩了一下。
给电视墙做隔音，很正常，很多家庭为了打造家庭影院效果，都会这么做。
他继续往下看。
【材料规格：特种工业隔音棉，10平方米。】
十平方米。
蒋毅下意识地拿起笔，在旁边的草稿纸上画了画。
他拿起尺子，在户型图上，量出了孙家客厅那面电视墙的长度和高度。
长4.5米，高2.8米。
面积，是12.6平方米。
他看着这两个数字，10和12.6，皱了皱眉。
数量上，似乎没什么问题，考虑到边角损耗，订购10平方的材料，也算合理。
难道，又是自己想多了？
他烦躁地把合同丢在一边，靠在椅子上，闭上了眼睛。
脑海中，却像放电影一样，开始不受控制地，闪过孙宇画的那几张画。
那个被困在狭长空间里的小男孩……
狭长……垂直……
等等！
蒋毅像被电流击中一样，猛地睁开了眼睛！
他死死地盯着户型图，一个疯狂的念头，涌了上来！
他再一次拿起了尺子和计算器，这一次，他量的，不是墙的面积，而是……整个客厅的宽度！
户型图上标注的，客厅开间，是4.5米。
他找出三年前第一次出现场时，同事做的现场勘查记录，上面用激光测距仪测量的客厅实际宽度，是……4.2米！
少了三十公分！
这三十公分，对于一个房间来说，几乎是难以察觉的误差，完全可能是在建筑施工或者后期测量中产生的。
但……
蒋毅的心脏，开始狂跳起来。
他拿起计算器，手指因为激动而有些发抖。
他用墙的高度2.8米，乘以这消失的0.3米宽度……
得到的数字，是8.4。
然后，他又用墙的长度4.5米，乘以这消失的0.3米宽度……
得到的数字，是1.35。
这些数字代表什么？
他不知道。
但是，当他把那份装修合同再次拿起来，看到上面【隔音棉：10平方米】这个数字时。
他脑子里的一根弦，彻底绷断了！
一个正常的隔音工程，只会计算墙体单面的面积。
可如果……如果他们要填充的，不是一个“面”，而是一个“体”呢？
一个高2.8米，宽4.5米，厚0.3米的……中空结构！
它的内表面积，是多少？
蒋毅用颤抖的手，在计算器上飞快地按着。
(2.8 x 4.5) x 2 + (2.8 x 0.3) x 2 + (4.5 x 0.3) x 2……
不，不对，算法不对！
他丢开计算器，整个人像疯了一样，在办公室里来回踱步。
他不知道该怎么计算，但他有一种无比强烈的、源自骨髓的直觉！
那消失的三十公分！那不多不少，正好能把这个空间填满的十平方米隔音棉！
这不是巧合！
他“啪”地一声，把桌上所有的东西都扫到了地上，抓起外套就往外冲。
他一边冲下楼，一边用颤抖的手拨通了技术队队长的电话，声音因为激动和一种巨大的恐惧，而彻底变了调。
“老张！带上你最好的非承重墙体结构探测仪，立刻跟我去一趟城南花园！快！”
