藤事 | 张秀英

戴焱淼 摄影

甜瓜

今年第一次自己种瓜，种过才知道，处理甜瓜和西瓜的手势不一样的——甜瓜是摘头，西瓜是理藤。

“甜瓜不摘头，多长叶子少生瓜。”面对甜瓜苗儿，母亲断语，又像是特意授我经验。我望望母亲，母亲看出了我的不相信，不再说话，弯下腰，左手反转搭在背部，身体前倾，伸长右手，对着眼前的甜瓜苗藤儿，两手指轻轻一掐，嫩嫩的藤头儿就到了母亲手里。母亲扬扬手，让我看，摘下的嫩头寸把长，青绿色，缩成一个小团，那是还没长开的藤叶。

甜瓜的培育、移栽，和母亲同住时，我们一起做过，算是学了点经验。但后来的管理，一直是母亲自己在做，我也没多留意，不晓得甜瓜在开花、生瓜之前，还有这个关键的摘头步骤。直到某天我和母亲抱怨，我种的甜瓜，藤都有一丈多长了，就是不开花。母亲闻言便抬脚，来了我家的菜园。

“摘头要及时，摘晚了瓜藤只长藤叶不开花，就像人光吃饭不做活，浪费肥料，瓜的数量也不会多……”母亲一说就说个没完。我弯下腰，一伸手就摘下了一个藤儿的头，却看见藤儿的断口处，马上渗出汁液来，半透明，有点黏手。我迟疑了，不忍再摘第二个，生怕伤到了瓜藤。母亲看出我心思，扑哧一笑：“甜瓜藤不是你想象的样子，不怕摘头的。”

我终于晓得了甜瓜的摘头，看似简单，却非常重要：甜瓜秧的主藤侧藤都要用来生瓜，藤多瓜就多。甜瓜藤不摘头，会只晓得一味地爬藤，速度奇快，导致侧藤的生长受限，影响甜瓜的产量，也影响品质。摘了头，就能很快长出侧芽，侧芽又很快伸出新藤。伸出的侧藤也要摘头，摘了后再会伸侧藤……人要跟着甜瓜藤的长势随时摘头，这样才能多结瓜。一棵甜瓜苗，让人有瓜吃，最起码要摘五六次。

“记着，摘头一定要在有阳光的时间段。”母亲又特别叮嘱。原来雨天摘头，断口处的汁液一时干不了，伤口愈合慢，会增加瓜藤生病的风险。阳光能治愈伤口，我明白了。母亲还说：“地里的东西，每一样有每一样的生长规律，你晓得了，做对了，就能有种有收，甜瓜这样，别的也这样。”

西瓜

西瓜的伸蔓期是西瓜生长最旺盛的时期，除了水分、肥料的管理，理藤是最重要的环节。

下午四点去瓜田，我看见西瓜秧全部出藤了，藤蔓长短不一，短的一虎口，多数一尺多，最长的有两尺了。藤蔓根数也不同，一棵苗有两三根的，也有四五根的。放眼看，瓜田像一张超大的彩色地图，藤儿们横七竖八地趴伏着，有的朝后爬，藤头耷在畦沟沿了；有的横着爬，左边的藤头，爬向了右边的秧根；有的藤茎扭转、翘起，想要往上长了。

父亲来了，来给我示范怎么理藤，父亲说：“早上露水未干，瓜藤脆，容易碰伤，现在这个时候，是理藤的最佳时间。”他两脚在瓜藤的空档间踏稳了，然后半蹲下身体，先将最长最粗的一根藤，两手一前一后握住，朝着畦的正中央慢慢拉直，在脚边挑一块拳头大的泥块，轻轻压在藤蔓上。随即又起身，左右看了看，再蹲身——这棵瓜秧有五根藤，我以为父亲接下去要理的，是排名第二长的那根。我想错了：只见父亲左手拎起那根藤，右手从腰间拿出剪刀，对着藤的根部就咔嚓，藤应声离开瓜秧，被父亲弃在畦沟里。

这是为什么呢？不是藤越长越早结出西瓜吗？我问父亲，父亲摇摇头，第三次蹲下身，在余下的三根藤里，挑了根叶子肥厚、藤茎粗、尺把长、横向爬的藤，朝畦中央方向轻轻地牵过来，然后在离开藤头一虎口处，压上了泥块。父亲的这一连串动作都很轻柔，像生怕弄痛了藤似的。还有两根藤，他随手就剪掉了，不带一点儿犹豫。

我看得有点呆。父亲起身，笑了笑，告诉我，第一根藤粗、长，是瓜秧最先长出的藤，这根藤不需要考虑，肯定留下。第二根藤，长是长了一点，但藤细，叶子小，看着就不够健壮。选第三根，是因藤明显粗壮，叶子肥厚、直立，看得出其长势正在风头上，是根好藤。最后剪掉的两根，是不需要了，这棵西瓜苗的两边都是健壮的苗儿，留两根藤足够了，藤留多了，一是争吃肥料，二是将来会影响坐瓜、影响通风。理藤的目的，是为了藤的去差留好、布排均匀，理好藤，西瓜才能早生、早大、早熟。

我有点明白了：西瓜藤长的方向、爬的方向错了，西瓜田就会杂乱无章；藤留多了，费了养料，没了通风，就生不出好的西瓜。西瓜藤，一定要由人来引导和取舍——种好西瓜，人是关键。

后来，我家的一田西瓜又大又甜，我对父亲的理藤经验很佩服。

丝瓜

与甜瓜、西瓜比较，处理丝瓜藤又是完全不同的做法。

丝瓜生得多，先要搭好棚。我家的丝瓜，是种在场地角落里的，丝瓜棚，在丝瓜刚长出真叶时就先要搭好。我家的丝瓜棚，是我们夫妻俩一起搭的。

我们搭的丝瓜棚是井字形，材料取自自家竹园里的竹竿。

搭棚，先用根部粗的竹竿做立柱。立柱是基础，要多立几根而且必须牢固。“桩头”打好，才是正式搭棚。拿来稍细的竹竿，先横向再纵向，捆绑在立柱的顶部。绑好了使劲推推，竖的横的竹竿都一动不动了，再用稻柴绳，在竹竿间东绕西缠，织成一张密集牢固的绳网。

棚搭好，丝瓜苗也长出藤了。到藤半尺长了，我用布条子，将藤轻轻绑在立柱上。与藤差不多时间长出的，还有藤上的触须，触须有点像弹簧，盘曲着，根部如鞋底线粗，越到顶部越细，最后细如发丝。细细的触须像是生了眼睛的，碰到竹竿就上去缠绕，还要绕上好几圈，这样的绕法，风再吹也不会脱落，太有智慧啦！

几次将藤与竹竿捆绑后，丝瓜藤顺了，顺着棚架一天天地往上攀，每长一段，就会生出一条触须，触须牵着藤，藤贴紧棚架，它们像是早就定好了契约的，一个不断长，一个不断绕，一起向上攀爬。丝瓜棚上，藤和触须相互交织，随着藤儿长的，还有丝瓜的叶子，老的碧绿，新的嫩绿，整个棚架爬满了丝瓜的藤儿、长满了丝瓜的叶子，成了一个绿色的凉亭。

盛夏里，我时常站在丝瓜棚下，享受忙中偷闲的荫凉舒适。看着这一片葱绿中，丝瓜花无声无息地绽放，灿灿的黄色，好看、亮眼。再看着一条条嫩绿的丝瓜垂挂下来，在微风中轻轻摇曳，怡心、养眼，也满意——满意丝瓜的长势，满意自己的劳动。夏天了，丝瓜不管是做汤还是加了鸡蛋炒，都很清爽呢。