青年演员猝然离世，跨代友谊成谜，未送出的礼物成遗憾

于朦胧走了，37岁。很多人认识他是从《太子妃升职记》里的九王，或者《三生三世十里桃花》的白真。演戏时他清冷出尘，生活中人说他谦逊有礼。9月18号那天，他从楼上掉了下去，这事让很多人没想到。

圈里很多人发了悼念，杨幂、迪丽热巴这些大明星都写了“一路走好”。有个叫李泽锋的演员直接把社交账号头像换成黑的，没说话，但看得出挺伤心。最让人意外的是张凯丽，60多岁的老演员，写了好长一篇纪念文。她说认识于朦胧17年，从2008年开始，俩人没一起拍过戏，但在活动上总碰面。

张凯丽在文章里提到，最后一次见于朦胧，他买了条贵围巾送她，她推辞不过。本来想等他话剧演出时送花篮，但于朦胧说不用麻烦。现在那些没送出去的礼物，成了永远的遗憾。张凯丽叫他“亲爱的朦胧”，说这孩子名字和气质配，像琼瑶小说里走出来的人。

刘维也写了长文，说于朦胧总给人积极向上的感觉，但私下里其实扛了很多。俩人都不算红，互相打气。刘维说最后一次见面是朋友聚会，聊没几句就散了，谁成想再也没机会见面。刘维这几年刚失去父母，这下又没了朋友，看得人心里难受。

于朦胧自己说过，低谷时会怀疑自己适不适合当演员。失恋了就躲家里哭，不愿意麻烦别人。这种性格在圈里压力大，资源起起伏伏，他可能憋着很多事。有人分析他红过又被传“雪藏”，后来回来戏少了，心理负担重。

张凯丽说于朦胧家里人也喜欢她，见面总聊家常。俩人年龄差半个世纪，但处得跟亲人似的。于朦胧尊重长辈，连送礼物都挑贵的，张凯丽想回礼却再没机会。这种情谊在娱乐圈少见，让人觉得温暖又心酸。

有媒体报道，于朦胧母亲给他取名“朦胧”，因为喜欢琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》。名字听着文艺，他演的角色也总带点忧郁气质。可现实里他性格温和，朋友说他轻声细语，容易把事往自己身上揽。

刘维在悼念文里说，人要会求助，别总自己扛。这话听着普通，但对很多艺人来说真难做到。于朦胧的例子让很多人反思，平时是不是太疏忽了身边人的状态。娱乐圈光鲜背后，藏着太多看不见的压力。

张凯丽最后说，希望于朦胧在那边别再伤心，做个无忧无虑的少年。这话简单，但说的人哭得厉害。于朦胧走了，留下的不只是作品，还有那些没送出去的围巾、没吃完的饭，和说不清道不明的遗憾。

大家现在才明白，有些话该早说，有些关心别等。娱乐圈里，能遇到真心朋友太不容易。于朦胧的离开，让更多人开始在意身边人的笑容，而不是只看屏幕上的角色。