在书房领略生命的芳香

余秋雨《文化苦旅》中有一篇《藏书忧》，甚得我心。该文提到一位外国旅游公司经理在参观余秋雨书房后大受震动，竟也热心于跑书店，张罗起一个很像样的书房。余秋雨写道：“他也算是一位阅尽世间美景的人了，何以我简陋书房中的杂乱景况，竟能对他产生如此大的冲撞？答案也许是，他突然闻到了由人类的群体才智结晶成的生命芳香。”30年前初读这句话时，就在我心里播下一粒书房梦的种子。如今，我也拥有一间还算像样的书房“入梦来斋”，每次跨进书房的一瞬间，总有一阵幸福的暖流涌上心头。而那些与书房有关的书，也成为我百读不厌的珍藏。

给人以震撼的学者书房

书房是打量一个学者精神世界的窗口，那些皓首穷经、学富五车的学者，他们的学术积累与书房的成长一脉相承。参观学者书房，可以让我们感受思想的魅力，参悟治学的门径，欣赏智者的风采。诚如《北大学者书房》一书的编者所言：“学者们坐拥书城、静心治学，精神上自由而富足，学问上自信而厚重。学者们的书房很美，而饱读诗书的素心人，更美。”

《北大学者书房》以摄影文集的形式聚焦北大教授的书房故事，迄今已出版《坐拥书城》和《第一等好事》两辑，包括陈平原、韩茂莉、戴锦华在内的30多位学者书房集体亮相。犹记得今年春节刚过，北大中文系教授陈平原、夏晓虹伉俪欲将部分藏书捐赠首都图书馆，《北京日报》记者上门采访时拍摄的一段书房视频影像，立刻成为网络瞩目的焦点，引来众人艳羡的目光。通览这两部书可知，给人以震撼的学者书房，在北大还有很多很多。

一篇《书斋内外：一位北大历史学家的写作与旅行》，引我走进罗新教授的书房。作为深耕魏晋南北朝史和北方民族史的历史学者，他的代表作《黑毡上的北魏皇帝》和《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，都是我重点精读过的好书。纸上漫游罗新的书房，在我意料之中的是，四壁皆书的书斋环境孕育出史海钩沉的学术底色。而出乎意料的是，爬梳考索只是他读写生涯的冰山一角，亲临历史现场的徒步探险，是他更为精彩的人生华章。在他的书架上，西方旅行作品占据重要位置。美国人马克·亚当斯写秘鲁探险经历的《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》，给罗新带来醍醐灌顶般的阅读体验，使他确信，“只有从现实、从当前的生活经验出发，我们才能靠近并辨认过去”。53岁那年，他用15天时间，从北京的元大都向着内蒙古的元上都一路前行，及至450公里行走画上句号，他的旅行纪实《从大都到上都：在古道上重新发现中国》也已蕴蓄待发。此后，他的足迹不断扩展，和探险家保罗·萨洛佩克自成都向北穿越四川腹地，在阿姆河边寻找古老文明的印迹，以重走回乡日记之旅探寻袁中道的心路历程……读万卷书，行万里路，从行走到著书，由积累达真知，为学者书房旨趣更添生命之清芬。

书房里藏着一个人的精神史

随着高等教育普及率日益提升，终身学习理念深入人心，全民阅读氛围逐渐浓厚，人们对精神生活的关注和追求也水涨船高。书房已不再是象牙塔内学者的专属配置，越来越多的人开始为自己、为家庭打造一间书房。爱书人绿茶显然对此早有关注，他以手绘书房加推荐书单的形式，介绍120位读书人的书房，其新作《在书中小站片刻·三集》，专辟“书房”一辑，把画书房的见闻、对私家书房的观察、关于书房的忆旧等和盘托出，可谓绿茶手绘书房之旅的阶段性总结。

绿茶对书房的“好奇和迷恋”，始于他编辑副刊“书房风景”之时。这使他有机会走访友朋书房，参观他们的藏书，顺便聊聊属于爱书人的私房话。在他看来，书房里藏着一个人的精神史。这些年，他把画书房当作“抵御荒诞和无常的一种生活方式”，常去北京的师友书房里聊天喝茶画书房，外地的朋友，则请他们拍下书房的不同侧面乃至角角落落，再对着照片，画下看到的和想象的书房。

对待画书房这件事，绿茶极为认真。他是否学过美术不得而知，但凭借这几百幅书房画作的实践操练，明显感知到他绘画技艺的精进与拔升。在我看来，数码相机镜头下的书房，纤毫毕现，美在细节；而手绘作者画笔下的书房，神形兼备，美在意境。绿茶的这些书房图体现了一种返璞归真的简约之美。他以简洁线条勾画轮廓，如写生素描般，将藏书、器物以质朴笔触次第呈现。构图或对称，或错落，于疏密有致间营造出层次感，书籍堆叠的“实”与留白处的“虚”遥相呼应，更以点睛之笔捕捉书房神韵，如陈子善梅川书舍中的可爱猫咪、薛原书房里的长串葫芦，都给人过目不忘的印象。画面多取淡雅色调，偶以色彩点缀，贴合书房静谧、沉潜的氛围，不事雕琢却暗含文人雅趣。绿茶在画面留白处或长或短的题跋，记叙作画前后点滴轶事，手书与画面自然交融，文墨相辉，韵味悠长。他邀请书房主人留下题词以为留念。钟叔河写下：“相知二十年，今日才相见。一见更倾心，珍重此见面。绿茶速写书房既真实，亦亲切也。”止庵写：“我爱我家还爱书。绿茶兄好。”胡洪侠题：“绿茶携此图来我书房，两相对照，宾主哈哈大笑，各称其妙。我更喜绿茶笔下我的书房。”别具意趣的话语，读其言仿佛得见其人，委实妙不可言。

与书房相伴相依的必然宿命

绿茶书中有一篇《书房里我的阅读往事》，写他回老家过年，见到20多年前寄放在姐姐家里的旧书，“顿时眼前一热”。我颇能体会他的心情，那是一种对转瞬即逝的青春阅读的追念。无独有偶，《藏书忧》里也写了时光荏苒后的水流花谢：“藏书者就这样自得其乐，又担惊受怕地过着日子。不知从什么时候开始，一种更大的担忧渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？”可见，藏书家身后万卷佳册的去向，是一个绕不开也躲不过的话题。对此，出版家、作家俞晓群有自己的独到见解，其新著《书房的晚景》中，既有《藏书的乐趣》《书房中的诗意》这样暖意浓浓的文字，也有《书房中的思念》《书房的慰藉》等忆往怀旧的篇什，还有《经典不厌百回读》《你一定要读传记》等授人以渔的经验之谈。读者仿佛端坐他的书房，聆听一位阅尽千帆的书界前辈，把他多年来的思考与感悟娓娓道来。

俞晓群把晚景中的书生与书房比作一出戏剧中的人物与道具。开场时书架上的书会成为剧中人的某种象征或实用之物，随着剧情推演，人与书的距离渐行渐远，及至落幕，曲终人散，一屋藏书好似散落在舞台上的道具，其命运令人唏嘘。联想到不久前，藏书家姜德明去世后，毕生积攒的藏书通过专场拍卖散入天南海北的爱书人手中，允称完满结局。但更多时候我们所耳闻目睹的是大量藏书在书房主人百年之后，被当作废纸论斤卖掉，甚至直接化为纸浆烟消云散，难免令人怅惘。诚如俞晓群所言：“其实我们为之哀伤的，只是一个书生从生到死、与书房相伴相依的必然宿命。”

俞晓群20来岁进入出版行业后，曾接触到数学史学者梁宗巨。老先生晚年最大的心愿就是要完成学术专著《世界数学通史》，为此他经常通宵达旦笔耕不辍，72岁著成这部大书的上半部后溘然长逝，徒留遗憾。后两位弟子遵循其治学风格续写此书，终使上下两卷合璧，成就一段佳话。“梁先生书房中的那一张小木床，就在我的头脑中刻下一生难忘的印记”，这一幅真真切切的书房晚景画面，想必影响到俞晓群退休之后的思想取向。归结成一句话：“一个人的老年生活，各有所好，各有追求与无奈。我觉得最好的归宿，当然是遁入书房了。”他把沈昌文丰富多彩的晚年生活奉为圭臬，依循自己的体力、脑力、精力，分阶段有计划地做有趣兼有意义的事情。用他的话说：“沈先生边养老边做事，完成的业绩丝毫不逊色于退休之前，成功地延续了一位出版家的职业本色。”全书读毕，对他提出的“劝君惜取老年时”，我深感钦佩，更觉书房里的书生们要惜取少年时、青年时、中年时。因为书房的生活就是心灵的生活，我们要对得起自己的心灵。

书房的生活就是心灵的生活

书房的生活就是心灵的生活。这是冯骥才的观点。他把书房视作“心居之处”，故名之曰“心居”。在《书房一世界》中，他别出心裁地把目光投向书房中的一张书桌、一枚闲章、一幅扇面，或是一支钢笔、一个小药瓶，甚至一杯泥土。如他所言：“许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西，只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。他们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留住的收获。”他仔细端详，逐个把玩，也是在“重新地认识生活和认识自己”。正如威廉·布莱克诗中所言：“一颗沙里看出一个世界/一朵野花里一座天堂/把无限放在你的手掌上/永恒在一刹那里收藏”。

“心居”中那古朴雅致的花笺纸、精巧玲珑的白釉彩绘笔筒、浑然天成的金属镶叶烛台，多少都有一点“布尔乔亚高档的情味”（董桥先生语）。但冯骥才的书房和他的生命历程融为一体，体现“冯氏性情”的物件更具有独一无二的价值。“在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中，当然一定还有许多看不明白的东西，那里却一准隐藏着作家自己心知的故事，或者私密。”他书房门后长年立着一根扁担，有点让人不明就里。读了《扁担》一文，方大叹其妙。收录在小学语文课本里的《挑山工》，是冯骥才写于1981年的一篇散文，殊不知，半个多世纪里他先后五次登临泰山，有长篇散文《五次登岱纪事》为证。71岁时登岱，他特地探访挑山工的山中驻地并做口述史。内中一位从业36年的挑山工宋庆明，在告老还乡之际，把自己用了一辈子的扁担赠给冯骥才留作纪念，这就是他书房门后那根被磨得光滑的洋槐木扁担。沉默不语的扁担，让他时常想起那群缄默无言、朴实厚道的挑山工。他把这次探访的见闻、口述实录和现场拍摄的照片，撰写成《泰山挑山工纪事》一书，作为一个读书人向挑山工的致敬。

书房中日日陪伴之物，催生出笔下滔滔万言，这并非俗世奇闻。细究之，恰合现代心理学中环境影响人的道理。书房作为家庭生活的重要空间，潜移默化中会影响人的心理和行为。冯骥才从古玩市场淘得一只年代久远的铜质单筒望远镜，法国百代公司制造，既能远眺观物，又可欣赏把玩。多年前，它也许经历战火洗礼，伴随指挥官驰骋疆场，如今，它的幸运在于来到作家冯骥才的书房。“30多年来，它静静待在我的书架上，好像一直提醒我别忘了拿它写一部小说。”终于有一天，这埋藏心底的小说构思开始萌芽。远赴甘肃张掖参加文学研讨会的冯骥才，正倚在旅店床板上歇憩，“没想到，那长久以来沉睡在我心中的一部小说《单筒望远镜》，居然一瞬间神奇地苏醒了。我情不自禁，抓过身边的iPad就开始写起来，而且完全忘了时间，等到大家从马蹄寺游览归来，敲门声把我从小说里召唤出来，我已经写了几千字”。

作家书房里的一草一木，可能成为他酝酿中的小说的开头；学者书斋内的古今典籍，或许正是他下一本专著的泉眼。书房就是这样一个让读书人的身心得到自由舒展的所在。逸兴遄飞之日，可援笔勾勒绘出心目中的理想书房；神疲意怠之时，也会不经意间为书房外的夕阳独自神伤。而这些，都不过是书房故事的吉光片羽。只要读书人的精神薪火相传，只要普天下的读书种子绵延不绝，书房的故事，就还会继续。