女神、娼妓、妻子与女奴：一本还原女性复杂面相的经典之作

提起希腊神话，你一定不会很陌生。赫拉是婚姻的守护神，雅典娜是智慧与战争的女神，神话故事中的女神，总是那么特殊而引人注目。

《女神、娼妓、妻子与女奴》却揭开这些神话的幽微侧面——一个完整的女性被分割出的四个面向，不管是被尊为女神、奉为妻子，还是下贱如女奴、娼妓，其角色与功能都紧紧围绕着男性中心的社会而设定。

女性，作为一个完整、平等的人被尊重和对待，遍寻历史，查无其人。

作为古典女性研究领域的经典之作，20世纪五大改变范式的书籍之一，这本书值得每一位现代人重视且认真阅读！

01

撕开希腊神话滤镜，

直面历史真相

看了这本书我才恍然大悟——咱们从小听的希腊神话，哪是什么浪漫传说？分明是父权社会精心设计的“完美女性说明书”！

达芙妮宁可变成月桂树也不嫁阿波罗，宙斯用泥土捏出潘多拉当原罪替身——这些故事表面披着神话外衣，内里却是性别压迫。更扎心的是，千年后的我们还在重复同样的剧本：

要么成为雅典娜——聪慧但缺乏性魅力的职业女性；要么成为维纳斯——轻佻的性工具；要么成为赫拉——受人尊敬的妻子与母亲。

奥林波斯山上的女神们，只是父权社会用神话当遮羞布，把女性塞进模板里。

“光荣属于希腊，伟大属于罗马。” 在熠熠闪光的古希腊文明与辉煌传奇的古罗马帝国之下，当时一半的女性在做什么？

14岁嫁人，20岁前生育3胎，平均寿命仅36岁。墓碑浮雕最常见的是母亲哺乳场景——这是她们为数不多被允许的“公共形象”。

经济上，梭伦规定女性嫁妆不得超过3件衣服和廉价日用品；法律上，妻子通奸丈夫可当场杀情夫，女奴被强暴加害者只需赔偿主人经济损失。

这本书最珍贵的地方，就是帮我们撕开这些光鲜的遮羞布，从历史中看清那些被忽视的压迫，也看见改变的可能。

02

被囚禁、被争夺、被觉醒的她们

和被分化的功能碎片

第二个必须读这本书的理由，是它为理解女性历史与性别议题打开了独一无二的视角——荣格学派心理学家有个有趣的发现：每个女性心里都住着几位希腊女神，她们天天打架。

白天你是职场里的“雅典娜”，用理性武装到牙齿；周末又想当“阿耳忒弥斯”，逃离家庭去徒步；回到家秒变“赫拉”，操心孩子老公；刷手机时又被“阿佛洛狄忒”附体，焦虑容貌身材……这些女神碎片之所以互相打架，是因为在父权制的规则中，它早把女性完整的人格拆成了功能碎片。

无论是像雅典娜一样，当无性别工具人，用事业成就掩盖生育焦虑；还是像阿佛洛狄忒，当被物化的花瓶，承认美貌是唯一价值；抑或是像赫拉一样，当隐忍的圣母，用牺牲换认可，却永远得不到真正的尊重，这些不过是人性的侧面碎片。

作者认为，究其根本，是因为个性全面发展的女性容易引起缺乏安全感的男性的焦虑。从古到今，无法与集众多天赋于一身的女性共处的男人们，将女性设想为“非此即彼”的不同角色。

一方面便于互相攻击，一方面难以形成完整的自我。当女性忙于符合某个模板的时候，就会忘记是谁定义这个模板。

而这本书最犀利的地方，就是戳穿这些功能分化的符号，告诉我们女性本就不该被任何一个简单形象概括。

说到这里，作者提到了一位“红颜祸水”海伦，也是被认为战争的导火索，但其实她的背叛并不能成为战争的理由，特洛伊人不会愚蠢到为一位异族女子打十年仗。她和特洛伊王子帕里斯子乘船私奔，受到的惩罚却很轻——这操作，比现在任何大女主剧都带感。

任何女性都有复杂多面的性格，以及不同身份，而不再从外界寻求“好妻子”“好女人”的认可，才是找回主体性、对抗规训的最好方式。

03

一本出版于1975年的书，

其权威以及可读性的平衡

让我惊讶的是，这样一本书，竟然首次出版于1975年，那一年出生的人如今已经整整50岁。而当下会喜欢它的人，大多数恐怕都还没有出生。

整本书的时间跨度长达1500余年，是一部纵贯希腊罗马世界数百年的妇女社会生活史。1975年首次出版就迅速成为古典女性领域的标杆作品，是英语世界关于该主题的第一部，且仅有的一部学术著作，含金量相当之高。

作者萨拉·波默罗伊生于1938年，至今健在，精神矍铄，她曾在纽约大学教授古典学与历史学多年，每一句话都有很深的考究。

她撕开了被男性叙事遮蔽的真相，去探究当时在男性的背后，一半的女性在做什么。

当我们还在记着伯利克里的功绩、奥勒留的哲学的时候，这位女性先把目光聚焦在大历史背景下的另一半群体。当她开始打量这些女性的生活，女性的主体性便重新被定义。

更为难得的是，这本书将女性主义视角与历史相结合，补充了大量神话、文学艺术作品中女性形象的分析，为我们构建了一个更立体多维的历史图景，来理解古代女性的社会地位，重新审视历史对女性的忽视与偏见。

也许这就是经典之作的魅力，它会永远鲜活，并总能在年轻的心里激起回响——

女性不是月亮的背面，历史也非单向度的男性史诗，她们值得被看见和铭记。