江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜十一点半，楼道里传来熟悉的脚步声。
母亲放下手里的毛线，起身去开门："琴姐又值夜班了？快进来，给你留了饺子。"
苏琴阿姨脱下护士服外套，疲惫地坐在沙发上：
"今晚急诊来了个大出血的产妇，刚抢救完。"
父亲从书房探出头，点了点头就又缩了回去。
我端着热好的饺子出来："琴姨，您都五十多了，还总值夜班，身体吃得消吗？"
苏琴阿姨接过碗筷，眼神有些恍惚："习惯了，一个人住着，白天黑夜都一样。"
母亲递过一杯热茶："所以我才让你常来咱家住，省得你一个人冷清，对了，你那串钥匙还在吧？别丢了。"
苏琴阿姨从包里掏出一串钥匙，上面挂着我家的备用钥匙：
"这都快二十年了，从你们搬到这个家属院就给了我。"
那一刻，我看见父亲端着茶杯的手微微一颤，茶水溅了出来。
谁能想到，这个在我家进进出出二十多年、连钥匙都有的女人，藏着一个让所有人都沉默的秘密。
1
我叫陈雨萌，今年二十八岁，在省城一家互联网公司做运营。
要说我家最特别的地方，就是有个不是亲人胜似亲人的苏琴阿姨。
打从我记事起，苏琴阿姨就是我们家的常客。
她在市第一医院当护士长，终身未嫁，住在医院附近的老式单身宿舍里。
每次值完夜班，她都会来我家歇脚，有时候太累了就直接在客房睡下。
我家在东江市老工业区的家属院，六层楼的老房子，没电梯。
父亲陈嘉伟在市里的机械厂当副厂长，母亲刘晓梅在附近的东风小学教书。
这个九十平米的三室一厅，见证了我们一家三口加上苏琴阿姨的无数个日日夜夜。
小时候，我特别喜欢苏琴阿姨，她总是带着医院特有的消毒水味道，说话温柔，手很巧。
她会给我扎各种好看的辫子，会在我发烧时半夜起来给我量体温，会在我考试没考好时悄悄塞给我巧克力。
母亲常说："你琴姨一个人不容易，咱们都是一家人。"
可父亲对苏琴阿姨的态度一直很微妙，客气，但保持距离，礼貌，却少有交流。
饭桌上，母亲和苏琴阿姨有说有笑，父亲总是埋头吃饭，偶尔应和两句。
我记得小时候有一次，大概是我七八岁的时候，苏琴阿姨给我梳头，父亲正好从旁边经过。
苏琴阿姨说："雨萌的头发真像你，又黑又亮。"
话一出口，空气突然凝固了。
父亲停住脚步，背对着我们站了几秒，然后快步走开了。
苏琴阿姨的手也停在半空，过了好一会儿才继续给我梳头。
那时候我不明白，为什么一句普通的话会让气氛变得这么奇怪。
上初中后，我开始注意到一些细节。
每年苏琴阿姨生日，母亲都会张罗着庆祝，买蛋糕，做一桌好菜。
可父亲总是找各种理由晚回来，或者干脆说单位有应酬。
有一年，苏琴阿姨生日正好是周末，父亲没法推脱。
饭桌上，母亲提议："来，为琴姐干杯，祝她永远年轻漂亮。"
父亲端起酒杯，刚要碰杯，苏琴阿姨的手机响了。
她看了一眼来电显示："医院有急事，我得走了。"
说完匆匆离开，连蛋糕都没吃。
那晚，剩下的蛋糕在冰箱里放了一个星期，最后还是扔掉了。
高中时，邻居王大妈的女儿结婚，请了我们全家。
苏琴阿姨作为我家的"编外成员"也收到了请帖。
婚礼上，王大妈的亲戚问："这位是你们家什么人？"
没等母亲回答，王大妈抢先说："哦，这是他们家的好朋友，单身，经常在他们家蹭饭。"
那语气里带着一丝说不清的意味。
苏琴阿姨脸色变了变，找了个借口提前离开了。
回家路上，母亲很生气："王大妈这人真是的，说话也不注意分寸。"
父亲一路沉默，快到家时突然说："要不以后让琴姐少来家里？省得别人说闲话。"
母亲转头看他："陈嘉伟，你什么意思？琴姐帮了我们多少忙，你心里没数吗？"
父亲不说话了。
那晚，我躺在床上想，苏琴阿姨一个人真的很孤独吧。
没有家人，没有爱人，只有我们这个不完整的寄托。
大学期间，我住校，回家的时间少了。
有次周末突然回家，推开门就看到苏琴阿姨在厨房做饭，母亲在客厅看电视，父亲在阳台浇花。
那一幕特别温馨，像一个普通的三口之家。
如果不是苏琴阿姨看到我时眼中闪过的慌乱，如果不是父亲立刻放下水壶进了书房，我几乎要以为这就是最寻常的家庭场景。
苏琴阿姨笑着说："雨萌回来了，正好，做了你爱吃的糖醋排骨。"
吃饭时，我发现了一个细节，苏琴阿姨给每个人夹菜，唯独不给父亲夹。
而父亲也从来不吃苏琴阿姨做的菜，只吃母亲做的。
这种微妙的界限，维持了二十多年。
大三那年暑假，我在家复习考研。
有天下午，只有我和苏琴阿姨在家，她在客厅织毛衣，我在旁边看书。
突然，她问我："雨萌，你觉得一个人过一辈子，会不会很可怜？"
我抬起头，看到她眼神里的落寞："琴姨，您为什么不结婚呢？"
她手里的针停了一下："有些人啊，错过了就是一辈子。"
"可是您还年轻啊，现在也不晚。"
她摇摇头："心里装了一个人，就再也装不下别人了。"
"那个人知道吗？"
她沉默了很久："知道又怎样，不知道又怎样。有些事，注定没有结果。"
那天下午，她织毛衣，我看书，谁都没有再说话。
夕阳透过窗帘洒进来，把她的侧脸镀上一层金色。
那一刻，我突然觉得她很美，美得让人心疼。
2
去年春天，母亲学校组织退休教师旅游，去云南玩一个星期。
母亲走的第二天晚上，苏琴阿姨来家里送东西，正好赶上下大雨。
父亲让她等雨停了再走，她坐在沙发上，两个人隔着整个客厅。
我在房间里视频聊天，隐约听到客厅传来说话声。
父亲说："这些年，辛苦你了。"
苏琴阿姨说："不辛苦，我心甘情愿。"
然后是长久的沉默。
雨越下越大，苏琴阿姨站起来："我还是走吧。"
父亲说："这么大的雨，等等吧。"
苏琴阿姨的声音有些哽咽："不等了，有些雨，等不停的。"
那晚，她冒雨离开，第二天就病倒了，在医院输了三天液。
母亲回来后知道这事，狠狠数落了父亲一顿：
"你就不能送送她？她一个女人，深更半夜冒雨回去，你心里过得去？"
父亲低着头不说话。
我这才知道，原来父亲从来没有单独送过苏琴阿姨，二十多年了，一次都没有。
去年秋天，母亲的心脏出了问题，需要住院。
那段时间，苏琴阿姨几乎住在医院，她托关系找专家，亲自照顾，比亲女儿还尽心。
有天晚上，我去送饭，在病房门口听到她们的对话。
母亲虚弱地说："琴姐，这些年真的辛苦你了。"
苏琴阿姨握着她的手："说什么呢，咱们什么关系。"
母亲突然说："我知道你心里苦。"
空气一下子安静了。
苏琴阿姨的声音有些颤抖："都过去了。"
"嘉伟他......"
苏琴阿姨打断她："晓梅，别说了，我早就放下了。现在这样挺好的，真的。"
母亲的眼泪流下来："琴姐，是我对不起你。"
苏琴阿姨的声音也哽咽了："胡说什么呢，是我该谢谢你，这么多年，你从来没有把我当外人。"
我站在门外，心跳得很快，她们到底在说什么？什么叫对不起？什么叫放下了？
母亲出院后，身体一直不太好，需要静养。
父亲提议搬家："这房子太老了，爬楼梯对你的心脏不好，咱们换个有电梯的房子，离医院也近点。"
母亲同意了："正好趁这个机会整理一下东西，好多年的旧物都该清理了。"
于是，我们开始大扫除。
那个周末，父亲去厂里处理改制的事，母亲去看新房，家里只有我一个人。
我负责整理储藏室，那是六楼楼道尽头的一个小阁楼，堆满了这些年的杂物。
推开门，一股霉味扑面而来，我打开窗户通风，开始一件件整理。
旧衣服装了三大袋，准备捐掉，旧书整理出五箱，打算卖给收废品的。
还有我小时候的玩具、父母结婚时的老家具、各种各样的纪念品。
在最里面的角落，我发现了一个落满灰尘的纸箱，上面用胶带封得严严实实。
撕开胶带，里面是几本相册和一些信件。
最上面的相册是我的成长记录，从满月照到大学毕业照，每个阶段都有。
看着照片里那个从婴儿慢慢长大的自己，心里暖暖的。
第二本是父母的结婚纪念册。
那个年代的婚纱照还很简朴，父亲穿着中山装，母亲穿着红色衬衫，两人都很年轻，笑得很幸福。
翻到最后一页，是他们的结婚证复印件，1995年12月8日，两个人正式成为夫妻。
最下面还有一本相册，封面已经泛黄，边角都磨损了。
我随手翻开第一页，是一张黑白照片，一个年轻男人穿着军装，英姿飒爽。
仔细一看，是父亲年轻时的样子，原来父亲当过兵？我怎么从来不知道？
继续往后翻，都是父亲当兵时的照片。
有和战友的合影，有训练场上的英姿，有在部队大院的生活照。
照片的背景看起来很冷，地上有雪，应该是在北方。
翻到第十几页时，出现了不一样的照片。
那是一张彩色照片，虽然色彩已经有些褪色，但能看出拍摄时的用心。
照片里，父亲穿着笔挺的军装站在左边，看起来格外精神。
旁边还有个人影，但我的注意力先被父亲吸引了。
年轻时的他真帅气，眉宇间有种军人特有的刚毅。
我继续翻看后面的照片，都是父亲和战友们的合影。
有在雪地里训练的，有在食堂聚餐的，有在宿舍打牌的。每一张都充满了青春的活力。
其中有一张特别有意思，父亲和几个战友在打雪仗，每个人脸上都是灿烂的笑容。
照片背面写着："1992年的第一场雪。"
再往后翻，我看到了一些不同的照片，不再只是部队的场景，而是有了大院的生活气息。
有一张是在部队医院门口，父亲的手臂上缠着绷带，旁边站着几个穿白大褂的医护人员。
又翻了几页，突然看到一张让我愣住的照片。
父亲穿着军装，精神抖擞地站着，旁边站着一个梳着麻花辫的年轻姑娘。
姑娘穿着白衬衫、军绿色的裤子，笑容特别灿烂，整个人散发着青春的气息。
两个人站得很近，虽然没有什么亲密的动作，但能感觉到那种自然的亲近感。
我仔细看那个姑娘的脸，越看越觉得眼熟。
那双眼睛，那个笑容，那种温柔的神态......
我的心跳突然加快。
不会吧，这个人看起来怎么这么像......
我赶紧翻到照片背面，上面用钢笔写着一行小字："嘉伟与小琴，1992年春。"
小琴？
我的手开始颤抖，又仔细看了一遍那个姑娘的脸。
虽然年轻了三十岁，虽然现在的她眼角有了皱纹，头发也有了白丝，但那双眼睛，那个温柔的笑容，我绝对不会认错。
是苏琴阿姨！年轻时的苏琴阿姨！
我不敢相信自己的眼睛，把照片拿到窗边，借着阳光仔细辨认。
没错，就是她，虽然岁月改变了容颜，但骨子里的气质是不会变的。
照片里的姑娘和现在的苏琴阿姨，有着同样温柔的眼神，同样恬静的笑容。
我的脑子一片混乱，苏琴阿姨和父亲认识？而且是在父亲当兵的时候？那可是三十年前的事了！
继续往后翻，我发现了更多他们的合影。
有一张是在雪地里，父亲正在给苏琴阿姨围围巾，她仰着头看他，眼里满是笑意。
有一张是在训练场边，苏琴阿姨端着一个搪瓷缸，像是给父亲送水，父亲接过水杯时，两人的手指碰在一起。
还有一张是在部队大院的小路上，两个人并肩走着，夕阳把他们的影子拉得很长。
虽然照片里他们保持着距离，但那种默契和亲密感是藏不住的。
每翻一页，我的心就沉重一分。
这些照片明明白白地告诉我一个事实：父亲和苏琴阿姨曾经在一起过。
而且看他们的样子，不是普通的朋友关系。
那种眼神，那种笑容，那种不自觉的靠近，只有恋人才会有。
我继续翻，想找到更多线索。
有一张照片特别引人注目，那是在一个湖边，应该是部队附近的风景区。
父亲和苏琴阿姨坐在湖边的石头上，她的头靠在他的肩膀上，两人都看着远方的湖水。
照片拍得很美，有种岁月静好的感觉。
背面写着："此生最美的时光，1993年夏。"
1993年夏天，距离父亲和母亲结婚还有两年多。
我的手在发抖，心跳得越来越快。
3
接下来的几张照片，气氛明显不同了。
有一张是在医院里，苏琴阿姨穿着护士服，眼睛红红的，像是哭过，父亲站在她旁边，表情凝重。
还有一张，两人站在部队大门口，像是在告别。
苏琴阿姨低着头，父亲的手抬起来，似乎想摸她的头，但停在了半空。
最后一张合影，是他们站在一起的近景照。
父亲搂着苏琴阿姨的肩膀，她的头靠在他胸前。
两人都没有看镜头，而是看着彼此，父亲的眼神里有不舍，苏琴阿姨的眼里有泪光。
照片背面写着："永远在一起，1993.11"
1993年11月，之后就没有他们的合影了。
我放下相册，心情无比复杂。
原来苏琴阿姨不只是母亲的闺蜜，不只是我们家的朋友，她是父亲的......初恋？
可是为什么？为什么他们分开了？为什么苏琴阿姨会成为我们家的常客？为什么父亲对她总是那么疏远？
我又拿起箱子里的信件。
那是一叠用橡皮筋扎着的信纸，纸张已经泛黄，但字迹还很清晰。
打开第一封：
"嘉伟：今天下雪了，很大很大，整个大院都变白了，让我想起去年冬天，你教我打雪仗，结果自己反而被我打了个正着，你说我是你见过最厉害的姑娘，其实我哪里厉害，只是看到你就特别开心，特别想笑，你说等退伍了就娶我，带我去看你的家乡，我等你。"
我的眼眶湿了，这分明是一个深爱着的姑娘写给爱人的信。
第二封信：
"嘉伟：爸爸的事情你应该听说了，他们说他贪污，可我知道爸爸是清白的，他一辈子都是个正直的人，怎么可能做那种事？ 我相信总有一天会真相大白的。，你不要有压力，这不关你的事，我们的感情不会因为这个改变，对吗？ 我爱你，永远。"
第三封信的字迹有些潦草：
"嘉伟：领导找你谈话了吗？我听说了一些风声，如果因为我爸的事影响到你的前途，我会很自责的，你还年轻，还有大好的未来，不要因为我... 不，我在说什么，我们说好要在一起的，不是吗？对不起，我现在很乱，妈妈每天以泪洗面，爸爸被停职调查，我不知道该怎么办，但请你相信，无论发生什么，我都爱你。"
最后一封信，纸上有泪水晕开的痕迹：
"嘉伟：我们要搬走了，去南方的亲戚家，爸爸的事情还没有结果，但我们不能再待在这里了，到处都是异样的眼光，妈妈的身体撑不住了，我不知道什么时候能再见到你，甚至不知道还能不能再见到你，我把新的地址写在信封背面，如果你还想找我的话，但我也理解，如果你选择...我是说，如果你决定重新开始，我不会怪你的，你值得更好的人，值得没有负担的爱情，永远爱你的小琴。"
信封背面的地址已经模糊不清，只能看出是广东某个地方。
我的眼泪止不住地流下来。
原来他们是被迫分开的，原来苏琴阿姨经历了这么多。原来父亲...
我继续在箱子里翻找，想找到更多线索。
在最底下，我发现了一个小本子，是父亲的日记。
翻开第一页：
"1994年1月10日 已经一个多月没有小琴的消息了，我请了探亲假，去广东找她，按照信上的地址找过去，但那里的人说没见过姓苏的一家。 我在附近找了两个星期，问遍了所有人，还是没有消息，钱花光了，假期也到了，我只能先回部队，小琴，你在哪里？"
"1994年12月25日 今天退伍了，回到东江。 在火车上，我一直在想，如果小琴知道我退伍了，会不会来找我？可是她怎么找？她甚至不知道我的家在哪里。 我只告诉过她我是东江人，东江这么大，她去哪里找我？"
"1995年4月8日 厂里的李主任给我介绍了一个对象，是东风小学的老师，叫刘晓梅，我本想拒绝，但李主任说得很诚恳，说我不能一直这样下去，说我父母也盼着我成家，见就见吧，就当是应付差事。"
"1995年8月20日 和晓梅交往四个月了，她对我很好，从不问我的过去，也不逼我，父母很喜欢她，说她是个贤惠的好姑娘，我试着去接受这段感情，试着去开始新的生活，可每次看到晓梅温柔的笑容，我就会想起小琴，对不起，晓梅。对不起，小琴。"
"1995年12月8日 今天领证了，选在这个日子，是一种诀别吗？两年前的今天，小琴写下最后一封信，晓梅很开心，她不知道我为什么选这个日子，从今天起，我是刘晓梅的丈夫了，我会对她好，对这个家负责，小琴，祝你幸福，如果我们还能见面，我希望看到你过得很好。"
日记到这里就结束了，我合上本子，心情沉重。
原来父亲一直没有忘记苏琴阿姨，原来他和母亲结婚时，心里还装着另一个人。
原来这些年，他们都在各自的轨道上，承受着命运的安排。
箱子里还有一些零碎的东西：
一条军绿色的围巾，一个锈迹斑斑的军功章，几张褪色的电影票根。
每一样东西，都诉说着一段尘封的往事。
我坐在储藏室的地板上，周围散落着那些照片和信件，脑子里一片混乱。
三十年前，父亲和苏琴阿姨相爱了。
因为苏琴阿姨父亲的冤案，他们被迫分离。
父亲找了很久没找到，最后和母亲结婚。
可是苏琴阿姨后来怎么会出现在我们家？她是什么时候回到东江的？她知道父亲已经结婚了吗？
最重要的是，母亲知道这一切吗？
我正想着，突然听到楼道里传来脚步声。
是高跟鞋的声音，节奏平稳，应该是母亲回来了。
我赶紧把东西装回箱子，但已经来不及了。
储藏室的门被推开，母亲站在门口。
她看了看满地的照片和信件，又看了看我红肿的眼睛，什么都明白了。
"妈......"我不知道该说什么。
母亲走过来，弯腰捡起一张照片，那是父亲和苏琴阿姨在湖边的合影。
她看了很久，然后轻声说："挺般配的，不是吗？"
我愣住了，这不是一个妻子看到丈夫和初恋照片该有的反应。
