假如我是一只蝈蝈（宅居篇）

假如我是一只蝈蝈（宅居篇）

黎荔

我是一只蝈蝈，居于人家的竹笼之中。

这笼子用细竹篾编成，编得精巧，疏而有致，密不透风，只留几个小孔窥见外头天地。恰将我困在当中，又不至于闷杀。人类的手艺确乎不坏，这囚室竟有几分雅致，甚至还悬了个小瓷盂，日日盛着清水。我居于这竹笼之中，已有许多日子了。

每日清早，那两足巨物便来了。是个小崽子，脸上常挂着笑，掀开笼顶的活门，投我以菜叶豆子胡萝卜，有时是半截黄瓜，偶尔还有甜瓜一块。我起初不肯就食，以示抗议，奈何肚腹不争气，终是低头啃嚼起来。我的颚像是两把小锉刀，不多时便将那胡萝卜锉去小半。胡萝卜甜得发腻，啃食时汁液黏住了我的颚。那小崽子看得津津有味，拍手雀跃，仿佛得了甚么大胜利。可笑，我吃食，他高兴甚么？小崽子父母也围看笑语，大约以为我很快活。

其实不然。我本是草间跳跃的勇者，豆田之中的歌人。露水是我的酒，月光是我的灯，至于那整片的绿野，便是任我驱驰的江山了。我振翅而鸣，不为取悦于人，只为了宣泄胸中一段激荡意气。那时我歌罢即走，任意东西，何等洒落！而今困在这小小笼中，虽然食宿无忧，却总不是滋味。我本是野地里的自由身，如今每日的活动范围，只在这方寸之间，连振翅高飞都成了奢望。月光下的歌唱比赛，雨后的追逐嬉戏，哪一样不胜过这方寸之地？

“听，蝈蝈叫呢！”那个小崽子的声音。其实我那刻并未鸣叫。蝈蝈发声，靠的是两翅摩擦。右翅基部长着一排细齿，左翅边缘则生着刮器。两翅一张一合，那刮器刮过细齿，便有了人所谓的“蝈蝈叫”。天气酷热时我们叫得最欢，其实不过是喘气急促些罢了。人却爱听这声响。他们自己忙忙碌碌的，倒喜欢听别人喘不上气。

在我旁边，另有一精巧竹笼，里面也有一只同类，较我先来数日，已然习惯了此间生活。它比我年长些，眼睛看着不太清澈了。但他日日高歌，声音嘹亮，颇得主人家欢心。我问它：“你不思念我们的旷野吗？”它停了鸣叫，略顿一顿，答道：“在这里有吃有喝，不用躲避天敌，不怕日晒雨淋，有什么不好呢？”说完它又自顾自地唱将起来，竟显出十分得意的神色。我默然。瞧它那油光水滑的肚腹，确乎是生活安逸。我忽然想起先前在野地，曾见一只蝈蝈陷于蛛网，奋力挣扎而不能脱。我曾远远地望着，心下恻然，却又无可如何。如今思之，那蛛网何尝不是另一种笼子？不过那个笼子致虫于死，这个笼子保虫性命，差别仅在此而已。

然而我终究不快活。我之所欲，不在于饱食终日。我要在宽展的绿叶上高踞，要饮凌晨的露，要与千百同类竞歌，要在星夜之下，振我的翅，发我的声，宣告我存在于此一世界。这竹笼虽美，到底是囹圄，将我的一段自然之天性，生生囚住了。

前日小崽子忘关笼门，我趁机跃出，藏身在花盆之后。然而露水不见了，代之以干燥的尘土；宽阔的叶片不见了，只有硬邦邦的地板。更可怕的是，我竟忘了如何觅食，如何在危机四伏中存活。不过半日，便觉饥渴难耐。我只得悻悻然从花盆后跃出。忽然一片阴影罩下来。我正要跳开，却已经迟了。一只人类的巨手拢住了我。“逮着了！”那声音里透着欢喜。我自然又重返笼中了。那时刻我才醒悟：我虽然心向野地，但是此身已失却野地生存的本事了。

“叫啊，怎么不叫？”那小两足兽常以草尖轻捅我的翅翼。我缩在笼角，六足紧扣竹篾。沉默是我的抗议。某个午后，阳光斜射入廊下，笼壁被晒得发烫。一股莫名的躁动自腹间升起，那是来自远古的本能。我的右翅不自主地抬起，左翅的刮器与之摩擦。直到“唧唧——唧唧——”他们闻声而来，面露喜色。老两足兽捻着胡须：“瞧，到底叫了。”现下我仍于每日黄昏时节鸣叫，并不是为了讨谁的欢喜，只是肚里有些气要出，翅子痒得难受，忍不住要摩擦起来。一叫之下，始觉舒坦，便一连声地叫了下去。每当我伏在笼子上，两翅抖动，发出一连串“唧唧”声。两足兽们总是闻之大喜：“叫了叫了！这蝈蝈声音真亮！”

他们岂知我歌声里皆是对自由的嘶吼？每一声“唧唧”都在咒骂这竹笼，每一振动都在撞击这囚牢。他们听不出愤懑，只听得到欢腾。我歌唱失去的自由，歌唱被驯服的野性，更歌唱这可笑的存在——他们以为赐予了我生活，实则剥夺了我的生命。在荒野时，我振翅高歌是因风拂过豆田，因露水沁凉，因求偶心切。如今在这方寸竹笼里，鸣叫成了取悦，成了表演。他们以瓜果饲养换我的歌声，像是场交易。

我常常在鸣叫中想象自己正蹿跳于野地，在枣刺棵上、豆叶子上或蒿草顶上振翅高歌。高低错落的荒野植物，一望无际地向远处伸展，微风吹来，像大海的碧浪翻滚。我是来自乡村的流浪诗人，不知疲倦，穷尽一生的努力，将平平仄仄的诗行、絮絮叨叨的情话，不间断地撒播于原野。我忽然觉得悲哀起来。在笼子里叫与在野地里叫，声音原无不同，听的人却觉得格外动听。大约困囚中的歌唱，总是格外能引人唏嘘。野地里叫，是自在；在笼子里叫，却成了取悦。他们给我换了新鲜南瓜花，又滴了清水在笼顶。我咀嚼着，吞咽着，依旧鸣叫着。

我是一只蝈蝈。无论在豆花上，还是在笼子里，我的翅子总要摩擦，我的颚总要咀嚼。天地之大，不过一个笼子；笼子之小，亦是一片天地。窗外，我的同类们正在草丛间尽情歌唱，声浪一阵阵涌来，像是另一个世界的召唤。在更遥远的田野上，满野地里“括括括”的叫声响成一片。大合唱、二重唱，交替上演，一会儿从高粱地传出来，一会儿从谷子地里传出来，这里叫声还没休止，那里的叫声又响起来，此起彼伏，震人耳膜。我们蝈蝈，生来就是要歌唱的。不论在笼在野，这歌声终不能止息——只是歌中的心事，究竟有几人听得明白呢？