新疆阿勒泰：35载守乡校，她把爱种在孩子心里

9月5日，晨光刚漫过新疆福海县阿尔达乡小学操场，孙靖耘已走进教室。窗台上，他送给学生尚旭东的文具盒还闪着光；讲桌旁，艾克热木江的书包上还挂着去年她给缝的布挂坠。2024年，当“全国模范教师”的荣誉证书送到这所边疆乡校时，全校教职工齐声赞叹：“这是孙老师应得的荣誉——她心里装着的，全是我们的孩子！”

她的“口袋”里，总装着孩子的事

“孙老师的口袋像个百宝箱！”学生尚旭东记得，二年级时自己总穿着洗得发白的衣服，文具也“缺胳膊少腿”。某天早读课，孙靖耘悄悄把他拉到办公室，从口袋里掏出崭新的文具，说：“以后缺啥，就告诉老师。”更让他难忘的是，孙老师每个月都会自带推子，在办公室给他理发，并用温水帮他洗干净头发。尚旭东感慨道：“孙老师对我的关心就像妈妈一样。”

学生张政豪的午餐记忆，也和孙靖耘的“口袋”有关。因为家远，他曾连续半个月中午啃干馕。孙靖耘发现后，从家里带了保温饭盒，里面装着热气腾腾的抓饭：“以后跟老师一起吃。”这一带，就是整整一年。直到现在，张政豪还记得饭盒里抓饭的味道。

最让学生汤雯惠记挂的，是孙靖耘在医院守着她的时间。2019年，她突发高烧，因奶奶年事已高无法照顾，孙靖耘便骑着电动车带她去乡医院，垫付了医药费不说，还在病床边守了一天一夜。如今，汤雯惠已上了大学，每次取得好成绩，她的第一通电话准会打给孙靖耘：“孙妈妈，我又进步啦！”

她的“课间”里，藏着最耐心的等待

2021年秋天，班里转来4名外地学生，这几名三年级的孩子连拼音字母“a、o、e”都认不全，语文考试总分加起来才十几分。看着孩子们躲闪的眼神，孙靖耘拍着胸脯向校长保证：“给我点时间，我一定把他们教好。”

从那天起，孙靖耘的课间休息就“消失”了。下课铃一响，她就把4个孩子叫到办公室，从拼音卡片教起。“来，跟老师读——‘b’，像不像小广播……”她握着孩子的手，一笔一画教写拼音；中午午休时间，她又拿着古诗小册子，一句一句教孩子们诵读。孩子发音不准，孙靖耘就把孩子的手放在自己喉咙上，让他感受声带的震动……

一年后的期末考试，4名孩子的语文成绩都超过了60分，孙靖耘拿着试卷流下了欣慰的泪水。曾经连名字都写不全的孩子，在试卷上工工整整写着：“谢谢孙老师，我喜欢语文课。”

学生徐光盐曾是孙靖耘“课间等待”的孩子。因为性格内向，他上课从不举手，一被提问就脸红到脖子根。孙靖耘没急着让他发言，而是每天课后拉着他的手聊天，从“今天天气真好” 这样简单的句子说起，还带着他读课文、练绕口令。有一次学校举办演讲比赛，孙靖耘拉着徐光盐报名：“别怕，老师陪着你练。” 她陪着徐光盐改稿子、练发音，甚至帮他设计手势。最终，徐光盐站在台上流利地完成演讲并拿到第一名。

她的“选择”里，写满对乡校的牵挂

在阿尔达乡小学，孙靖耘是出了名的“老黄牛”——25年班主任，她带的班每次统考都是全乡第一；年轻老师遇到难题，第一个想到的就是她。年轻教师徐红艳在备课方面经验不足，孙靖耘就把自己的教案本借给她，还陪着她一遍遍磨课，从导入语到板书设计，每个环节都细致讲解。2019年，在孙靖耘的指导和帮助下，徐红艳获得了县级青年教师授课大赛第一名，领奖时她哽咽着说：“没有孙老师，就没有今天的我。”

这些年，孙靖耘有多次调入县城学校的机会，可想到学校的孩子们，她总是莞尔一笑：“乡里的孩子更需要我，我舍不得离开他们。”

如今，52岁的孙靖耘每天依旧早早到校，在教室门口等着孩子们。阳光洒在她的头发上，藏在发间的银丝格外显眼。当被问起有没有后悔守在乡校35年时，她笑着望向操场上奔跑的孩子：“你看，这些孩子就是我的答案。能看着他们从这里走出去，读更多的书、走更远的路，我这辈子，值了！”

阿勒泰地区融媒体中心记者：杨玮璇