从窑厂少年到油香满城 郅小贞用3代人的坚守熬出一份商业帝国

清晨 5 点的驻马店西刘庄市场，嘈杂的叫卖声还未完全苏醒，郅家小磨香油、芝麻酱店的门店已正式开门营业。50 多岁的店主郅小贞弯腰将一袋袋饱满的本地芝麻搬进店 —— 这是他扎根驻马店的第三十个年头，从商水县郅楼村的窑厂少年，到如今供给百家超市、饭店的芝麻商户，他的人生，就藏在这一碗碗喷香的芝麻酱里。

初来乍到：二哥的 “麻布袋” 撑起创业路

“要不是俺二哥，我这辈子恐怕都走不出郅楼村。” 提起初到驻马店的日子，郅小贞的手指无意识地摩挲着柜台边缘，像是在触碰二十多年前的粗粝时光。

那是上世纪 90 年代初，19 岁的郅小贞还在老家商水县李埠口乡郅楼村的窑厂里 “熬日子”。“出窑的时候，砖头瓦块烫得能烙熟饼，头被热气蒸得发昏，吐沫喷到瓦上直接起泡。” 他记得，那时候十几个人挤在窑厂棚里，年轻力壮是唯一的资本，却看不到日子的头。

改变的契机，来自二哥。“俺二哥早来驻马店十年，知道干窑厂不是长久事，就喊我来学磨油。”1994 年到 1996 年，郅小贞跟着二哥学了两三年手艺，1997 年正式 “单干” 时，二哥用麻布袋装着锅碗瓢盆、磨油原材料，还帮他在汝南找了间小房子，“连结婚后用的家当，都是二哥给置办的”。

可创业的第一步就遇了坎 —— 汝南的店面刚落脚没几个月，就赶上拆迁。“当时心里慌啊，刚攒的一点本钱都投进去了。” 郅小贞跟着二哥把家当拉到驻马店市区，重新找房、支起摊子，才算在这座城市扎下第一根 “桩”。

三十年迁徙：从 “打游击” 到守着 “菜篮子”

“搬了多少回？数不清了。” 郅小贞掰着手指回忆：最早在文化路开摊，第三年遇上拆迁，搬到驻马店专医院附近干了一两年；后来又转到大华市场，一待就是十年；2011 年，西刘庄市场刚转型做菜市场，他又成了最早一批入驻的商户，“这一待，又是十二年”。

三十年间的 “迁徙史”，藏着太多细碎的苦。2013 年，他在市场里跟人起过冲突，“那时候穷，怕被人欺负，人家不让干，撵着让我们离开，就只能硬扛”；刚起步时手里 “一穷二白”，最多一次跟二哥借了几万块，“那时候几千块都算‘巨款’，二哥啥也不说，缺啥就给我弄啥”。

最让他感慨的，是如今的安稳。“以前干窑厂，热得想死的心都有；现在守着这个店，磨磨芝麻、送送货，心里踏实。” 他记得刚做磨油生意时，全靠油贩子批发，一天最多卖 “一个油”(约百十来斤)；如今，他的客户从油贩子扩展到超市、加盟店和大饭店，一个月能卖十来吨，一年最少 100 多吨，“以前想都不敢想”。

芝麻里的生意经：宁贵一块，不苦一口

在郅小贞的店里，最显眼的是堆在墙角的本地芝麻袋。“俺这磨的都是本地芝麻，外地的再便宜也不用。” 他拿起一把芝麻给人看，颗粒不算饱满，颜色也不如进口芝麻鲜亮，“但你闻闻，香得很，不苦”。

他算过一笔账：进口芝麻一吨比本地的便宜一两千块，一斤能差一块钱；外地芝麻虽然便宜，磨出来的油却带苦味。“饭店有要便宜的，也有要好的，但俺主打本地芝麻 —— 吃的东西，得讲良心。”

有次一个大饭店的采购来选油，捏起一点芝麻酱尝了尝，又闻了闻芝麻原料，当即定了货。“人家懂行，一尝就知道香不香、纯不纯。” 郅小贞说，这么多年，他的客户都是 “传出来的”：老客户带新客户，超市觉得质量好就长期合作，“没啥妙招，就是芝麻好、磨得细”。这种对品质的坚守，恰如河南企业家共同的经营哲学 —— 在平凡的行业里把小事做到极致。

家族传承：把 “香味” 传给下一代

如今，郅小贞的儿子也跟着他学磨油，外甥也被他带入行。“俺三大爹、大爷以前都是磨油的，现在就剩大爷还干着。” 他笑着说，这行当不像别的，得有人带，“天黑摸不着门，很容易赔本；有人指点，就少走弯路”。

站在西刘庄市场的店门口，看着来来往往采购的市民，郅小贞觉得 “值”。“在驻马店三十年，从啥都没有到有店、有家、有客户，这日子比在老家强太多了。” 他说，以前回老家，村里人还笑他 “瞎折腾”，现在没人这么说了，“能靠自己的手艺养活一家人，还能帮着孩子起步，这就够了”。

上午十点，店里来了个老客户，要十斤芝麻酱。郅小贞熟练地将芝麻倒进磨盘，机器嗡嗡作响，一股浓郁的芝麻香飘了出来。这香气里，有他三十年的坚守，有豫商低调务实的精神，更有一个普通人用双手创造美好生活的奋斗故事。正如这片中原大地上众多的创业者一样，郅小贞用最朴实的方式诠释着：踏实做事，诚信经营，时光终究会回馈那些认真生活的人。