中国
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫孟建国，一个普普通通的退伍老兵。这辈子，上过战场，下过洪水，自认为是个铁打的唯物主义者。
可有一件事，在我心里，烂了快五十年。
那是我二十岁那年，在唐山，亲眼见过的一支……不属于我们这个世界的“队伍”。
这事儿，我没跟任何人说过，包括我老婆孩子。因为我怕他们把我当成疯子，也怕他们……会跟着我一起，害怕。
直到前阵子，我那个喜欢研究神神叨叨事情的侄子，又来问我当年的事。
我看着他那张写满了好奇的年轻的脸，喝了口酒，决定，把那个埋了半个世纪的秘密，给说出来。
1976年，唐山。
你可能无法想象那是什么样的人间地狱。
我们是第一批接到命令，往里冲的救灾部队。那会儿没有什么先进设备，就是靠我们这一双双手。
空气里，永远飘着一股浓得化不开的、混杂了尘土、血腥和尸体腐烂的甜腥味。整个城市，就像被一只无形的大手，给活活地揉碎了。到处都是断壁残垣，到处都是哭喊声和求救声。
那时候，我们每个人，脑子里就一根弦——救人！快！再快一点！
你慢一分钟，可能就有一个活生生的人，在你脚下的瓦砾堆里，咽下最后一口气。
出事那天，是地震后的第三天傍晚。我们刚从后方拉了一整车的药品和食物，准备连夜送到一个塌得最厉害的厂区。
眼看着离那个厂区，只剩下不到一个小时的车程了。
可就在一条前不着村后不着店的土路上，怪事，发生了。
开在最前面的头车，毫无征兆地，“噗”的一声，熄火了。
紧接着，我们这辆，第三辆，第四辆……一整条钢铁长龙，就像是被人同时按下了暂停键，一辆接一辆地，全都瘫在了路上。
驾驶员把车盖掀开，查了半天，查不出任何毛病。油路，电路，一切正常。可那发动机，就像是死了一样，任凭你怎么拧钥匙，就是一点反应都没有。
所有人都急得像热锅上的蚂蟻。我们心里都清楚，车上这些东西，对那些还埋在废墟底下的人来说，就是命。
可我们是军人，天职就是服从命令。没有上级的指令，谁也不敢轻举妄动。
就这么在原地，干耗了快半个钟头。
就在我以为，我们要像以前抗洪抢险一样，准备卸下物资，靠两条腿往里冲的时候，一道让我们所有人都摸不着头脑的命令，下来了。
“全体都有！立刻下车！把所有车辆，推到道路右侧！快！”
我们当时都懵了。这路，就这么宽，把车推到右边，跟停在中间，有区别吗？
但军令如山，我们只能照做。我们几十个小伙子，硬是喊着号子，把那一辆辆死沉的军用卡车，给推到了路边，空出了左边大半条路。
我当时还想，这肯定是准备让后面的大部队，或者什么重型机械先过去。
可我们刚完成任务，还没来得及喘口气，第二道，更邪门的命令，又来了。
“所有人！立刻回到各自车上！原地蹲下！低头，看着自己的脚面！不许说话！不许抬头！不许乱动！”
这下，不光是我，所有人都炸了锅。有个新兵蛋子，忍不住举手想问为什么。
