黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门前的树
我至今仍能闻到那股消毒水的味道，它渗入我的鼻腔，我的肺叶，乃至我的灵魂。这是一种执念，一种保护，也是一座监狱。而我，张金凤，既是这座监狱的狱卒，也是囚犯。
九十年代的东北农村，黄土路还是主流，我家门前却早早铺上了水泥地。当我开着新买的桑塔纳驶入村口时，总能感受到混合着羡慕与嫉妒的目光。我从一个农村丫头打拼成如今小有成就的生意人，靠的就是一股不认输的劲儿和近乎偏执的条理。
“金凤啊，你这地板砖亮得能照人，我们都不敢下脚了。”村里人来我家时总这么半开玩笑地说。
我笑着应酬，心里却当真这么想。为什么不呢？我费尽心力打造的这个家，理应保持它的洁净与秩序。
唯独我爸不理解。
父亲的棋友
父亲张建国那年七十二，却依然腰板挺直，声音洪亮。他是个热闹人，年轻时当过生产队长，就爱和人打交道。母亲去世得早，我把他接到城里住过一阵，他却整天闷闷不乐，说“城里人家的门比保险柜还难开”。
没办法，我只能送他回老家，翻修了老屋，请了保姆照料。但我坚持每周回去检查，确保一切符合我的标准。
那个周六，我刚下车就皱起了眉头。
院里石桌旁，父亲正和一个老头下棋。那老头我认得，村里人都叫他老邢头，是个孤寡老人，据说年轻时受过刺激，脑子有点不太灵光，靠捡废品和村里接济过活。
最让我难以忍受的是老邢头的卫生状况——花白的胡子沾着食物残渣，手指甲里嵌着黑泥，衣服领口泛着油光，离着几步远就能闻到他身上混合着汗味、烟味和说不清道不明的酸腐味。
“爸，我回来了。”我尽量让自己的声音听起来平静。
父亲抬起头，眼睛一亮：“凤儿回来了！正好，我和老邢头这盘棋马上见分晓！”
老邢头局促地站起来，搓着手，咧嘴笑时露出烟渍斑斑的牙齿：“金凤回来了啊，长得越来越俊了。”
我勉强点头，快步走进屋里放下东西，然后开始了我习惯性的“清洁程序”——先用湿布擦拭父亲刚才坐的椅子，然后洗手下厨，避免直接接触任何我认为“不干净”的东西。
吃饭时，我委婉地提出：“爸，您下棋挺好，但能不能注意点卫生？那老邢头看着不太干净，别传染什么病菌。”
父亲扒拉一口饭，含糊地说：“老邢头人实在，就是命苦。下棋是好手，让着我这老眼昏花的呢。”
逐渐筑起的墙
接下来的几个月，我每次周末回家，几乎都能看到老邢头在我家院里和父亲下棋。
我的不满与日俱增。我注意到老邢头下棋时习惯性吐痰在地上，用袖子擦鼻子，甚至有一次我看到他拿出随身带的旧水壶喝水时，水流顺着胡子滴落到棋盘上。
终于有一天，我忍不住了。那天生意上遇到些麻烦，我心情本就不好，回到家又看到老邢头在那吐痰，我当即拉下脸来。
“邢叔，您要吐痰那边墙角有土，别吐水泥地上行吗？另外这大热天的，您一身汗，屋里沙发都是布艺的，沾了汗味不好清洗。”
院子里顿时安静下来。老邢头的脸由黄转红，手指无意识地摩挲着已经磨损的棋子上。父亲张了张嘴，最终什么也没说。
第二天，我发现棋盘被移到了院门口的石墩上。
父亲解释说：“外面凉快，有风。”
但我明白，这是老邢头的自觉，也是父亲无声的抗议。
然而即便是这样，我仍然不满意。每当看到父亲和老邢头在门口下棋，老邢头那些不卫生的习惯依然像一根根刺扎着我的眼睛。我会在父亲回屋后递上湿毛巾让他擦手，甚至委婉地建议他下完棋最好洗个澡。
“凤儿，你是不是嫌弃爸了？”有一次父亲终于忍不住问。
我愣了下，连忙否认：“怎么会？我是为您健康着想。不卫生容易生病，您年纪大了，更得注意。”
父亲没再说什么，但那双总是含着笑意的眼睛暗淡了许多。
渐渐地，老邢头来的次数少了。有时我看到他远远地站在我家对面的路旁，朝这边张望。父亲则会坐在门口石墩上，望着空荡荡的棋盘发呆。
孤独的石墩
那年冬天来得特别早，第一场雪下得纷纷扬扬。
我因为生意忙，有一个多月没回老家。保姆打电话说父亲最近食欲不好，整天没什么精神。我赶回去时，看到父亲一个人坐在炕上，望着窗外飘落的雪花。
“爸，我回来了。”
父亲缓缓转过头，眼睛里有一瞬间的光亮，随即又黯淡下去。“凤儿来了啊。”
我注意到屋里暖气开得很足，但父亲却穿着厚厚的棉衣。
“邢叔最近没来下棋？”我假装随意地问。
父亲摇摇头：“天冷了，老邢头怕冷。”
那天我陪父亲吃了晚饭，他吃得很少，话更少。饭后我照例检查了家里的卫生情况，批评了保姆厨房油烟机清洗不够彻底，卫生间角落有霉斑。
临走时，我看到父亲又坐到了门口的石墩上，尽管上面已经积了一层雪。
“爸，外面冷，进屋吧。”
父亲像是没听见，良久才轻声说：“这石墩子，暖和着呢。”
我心里突然被什么刺了一下，但还是坚持说：“快进屋吧，别冻着了。”
父亲慢慢起身，弯腰时我注意到他比以前佝偻了许多。
回城的路上，我第一次质疑自己：我是不是对父亲太苛刻了？但这个念头很快被生意上的电话打断了。
最后的时光
第二年开春，父亲的身体明显变差了。
我带他去医院做了全面检查，医生说是老年常见病，开了药，嘱咐多休息，保持心情愉快。
“爸，您想要什么？想吃什么？我给您买。”我试图讨好父亲。
父亲摇摇头：“啥都不缺。就是闷得慌，想有人说说话。”
我雇了更贵的保姆，买了最新的电视机和音响，甚至安装了电话让父亲能随时打给我。但父亲依然日复一日地沉默下去。
有一次我回去，发现父亲一个人在下棋，自己对自己。
“爸，我陪您下盘棋吧。”我主动提议。
父亲抬头看看我，笑了笑：“你忙你的，我就玩玩。”
我确实很忙，手机响个不停。于是这个承诺就这样被轻易搁置了。
现在回想起来，父亲最后那半年几乎不再提出任何要求。他安静地吃饭，安静地睡觉，安静地坐在门口石墩上看着路过的行人。
有时他会喃喃自语：“该施肥了...结果子甜...”
我以为他在说胡话，没往心里去。
直到那个春雨绵绵的清晨，保姆打电话来说父亲不行了。
我发疯似的开车赶回老家，但还是晚了一步。父亲安静地躺在炕上，像是睡着了，手里还紧紧攥着一枚象棋棋子——是一个“帅”。
冷清的葬礼
父亲的葬礼冷清得让人心慌。
我的生意伙伴来了不少，花圈摆满了院子，挽联上写着各种溢美之词。但村里人来得很少，只有几个老人拄着拐杖站了一会儿，摇摇头叹口气就走了。
“张队长是个好人啊，”一个老人拉着我的手说，“当年带着我们开荒种地，从来没摆过架子...”
我期待着他继续说下去，说说父亲晚年的事，说说那些我不知道的父亲的生活。但老人只是又叹了口气，蹒跚着离开了。
葬礼结束后，我独自坐在空荡的屋里，第一次感到这栋我精心打造的房子如此冰冷和空洞。地板光洁如镜，窗户一尘不染，所有物品摆放整齐，但却缺少了最重要的东西——生活的气息。
父亲走了，连同他那些我认为“不卫生”的习惯一起，永远地离开了。
门前的守望者
父亲去世后一周，我不得不去外地出差。生意上的事情不会因为个人的悲伤而停止。
回来后的一天傍晚，我开车快到老家门口时，远远看见一个人影站在那儿。
起初我以为是邻居，但靠近了才发现是老邢头。他穿着比平时整洁些的衣服，背着手，一动不动地盯着我家大门。
我停下车，摇下车窗：“邢叔，您找啥呢？”
老邢头像是被惊醒似的，转过头来，混浊的眼睛看了我一眼，咧开嘴笑了笑，露出依然斑驳的牙齿，然后什么也没说，背着手慢慢走了。
我心里有些纳闷，甚至有点不安。这老头在我家门口转悠什么？
