黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
洁癖之殇
医院的消毒水气味已经渗入金花的骨髓，成为她生命的一部分。作为东北某乡镇卫生院的医生，她比任何人都清楚细菌和病毒的可怕。每天下班前，她总会用酒精棉球仔细擦拭双手的每一寸皮肤，直到指尖泛白起皱才肯罢休。
“妈，我能去和小胖他们玩会儿吗？”记忆中，儿子小远总是这样怯生生地站在门口，眼睛里盛满渴望。
“不行，你看看他们，指甲缝里全是泥，鼻涕都快流到嘴里了。跟他们玩会生病的。”金花从不松口，她会拿出酒精湿巾，把小远的脸和手擦得通红。
小远体质弱，三天两头感冒发烧。金花认为这都是外界病菌的错，于是她把家变成了一个无菌堡垒。所有来访者必须换鞋洗手，孩子的同学只能待在客厅指定区域，玩具每周用消毒液浸泡两次。
丈夫曾试图劝说：“孩子不能活在真空里，总得接触外界。”
金花立刻反驳：“你忘了小远上次肺炎住院多久吗？要是感染更严重的病怎么办？”
丈夫沉默不语。在卫生院工作多年，金花见过太多因不注意卫生而导致的悲剧。她不能让那些事情发生在自己孩子身上。
冬日噩耗
那年冬天来得特别早，十月底就已经飘起雪花。小远持续低烧不退，金花起初以为是普通感冒，直到发现孩子身上出现不明瘀斑。
血常规结果出来的那天，卫生院院长把金花叫到办公室，眼神躲闪。
“金花，你得有心理准备。小远的白细胞计数异常增高，还有幼稚细胞...很可能是白血病。”
世界在那一刻静止。金花扶着桌角，感觉所有的消毒水、所有的防护措施都成了可笑的笑话。她精心构筑的防菌堡垒，没能挡住从内部发起的叛变。
他们连夜赶往省城医院。专家确诊：急性淋巴细胞白血病。
医院成了新家。金花请了长假，日夜守在病床前。小远的脸色一天比一天苍白，却还努力对她微笑：“妈，我会好起来的，别担心。”
不速之客
小远住院一周后的下午，病房门被轻轻推开。几个穿着校服的孩子怯生生地挤在门口，是你推我搡的结果。
“阿姨，我们是小远的同学，来看看他。”带头的小姑娘说道。
金花皱眉打量这群孩子。他们的校服沾着泥点，手指甲长短不一，有个男孩的袖口已经磨得发亮。她下意识想拒绝，但看到小远突然亮起来的眼睛，心软了。
“进来吧，不过先洗手。”金花指着角落的洗手盆，又补充道，“用洗手液洗两遍。”
孩子们顺从地照做了，只有一个瘦小的男孩例外。他一进门就直奔病床，完全忽略了洗手程序。金花正想制止，却见他 already 在病床前手舞足蹈。
“小远，你看俺像不像孙悟空？”男孩做着鬼脸，灵活地翻了个跟头，又爬到旁边的空床上倒立起来。
久违的笑容在小远脸上绽开：“猴子，你还是这么逗！”
被叫作“猴子”的男孩确实像只猴子——瘦小，灵活，脸上带着机灵的表情。他的校服明显不合身，裤腿挽了好几圈还是长，袖口处露出磨破的毛衣边。最让金花难以忍受的是他鼻尖悬挂的鼻涕和黑乎乎的手指。
“阿姨，猴子是我们班最搞笑的同学。”一个小姑娘悄悄对金花说，“他知道小远病了，非要跟我们一起来。”
金花勉强点头，眼睛死死盯着猴子碰过床单的手。那双手指甲里藏着黑泥，手背上还有墨水和不知名污渍的混合痕迹。
孩子们待了半小时就被金花以“小远需要休息”为由请走了。他们离开后，金花立刻换掉了床单，并用酒精棉球擦拭了小远被同学碰过的手和脸。
“妈，你干什么呀？”小远不满地缩回手。
“那些孩子不知道带着多少细菌，你得注意点。”
“猴子是我好朋友，”小远轻声说，“他特别有意思，班上大家都喜欢他。”
金花没接话，只是更用力地擦着儿子的手。
冰冷的包子
三天后，猴子独自来了。
金花打开病房门，看见他站在门口，气喘吁吁，脸蛋冻得通红，怀里紧紧揣着什么东西。
“阿姨，俺来看小远。”他不等邀请就钻进门，直奔病床。
金花注意到他今天比上次更脏了。裤腿上溅满泥点，头发湿漉漉地贴在额头上，像是出汗又像是雪融化后的结果。
“猴子！你怎么又来了？”小远却很高兴，苍白的脸上泛起一丝红晕。
“俺给你带好吃的了。”猴子神秘兮兮地从怀里掏出两个用塑料袋包裹的包子，献宝似的递到小远面前，“俺姨昨天蒸的，肉馅儿，可香了！俺特意给你留了两个。”
金花的胃一阵收缩。她看见猴子指甲里的黑泥，看见他鼻涕又快流到上唇，看见包子上隐约可见的指印。卫生观念在她脑中尖叫。
没等小远伸手，金花抢先接过了包子：“谢谢你啊，猴子。不过小远刚吃过药，现在不能吃东西。”她把包子放在床头柜上，尽量让语气温和：“你这么远跑过来不容易，以后还是别来了，小远需要静养。”
猴子的笑容僵在脸上。他看看小远，又看看金花，似乎明白了什么。
“俺知道了，阿姨。”他低下头，用袖子抹了把鼻子——这个动作让金花又是一阵反胃。
“你回去好好洗洗手，”金花忍不住补充，“一个学生娃，咋搞得这么埋汰？不讲卫生容易生病。”
猴子的头垂得更低了。他小声对小远说：“你好好养病，俺走了。”然后匆匆离开，甚至没敢看金花一眼。
猴子刚走，金花就拿起那两个包子，毫不犹豫地扔进了门外的垃圾桶。
“妈！那是猴子给我的！”小远急得从床上坐起来，眼泪在眼眶里打转，“你知道他多不容易吗？他走了好几里路来的！他说他没钱坐车！”
“脏成那样，吃下去不得拉肚子？你现在这身体状况，能乱吃东西吗？”金花语气强硬，心里却有一丝莫名的不安。
小远钻进被窝，背对着她，肩膀微微颤抖。这是儿子第一次对她表示明显的反抗。
晚上，金花看见小远偷偷在日记本上写东西。后来她才知道，那天小远写道：“今天猴子来了，带了肉包子。妈妈给扔了。我恨生病，恨医院，恨妈妈的不近人情。猴子是我唯一的朋友，现在他一定很难过。”
无声的告别
猴子再没来过医院。
小远的情况时好时坏。化疗让他掉光了头发，呕吐成了家常便饭。每次痛苦的治疗后，他总会问：“猴子什么时候再来？”
金花总是敷衍：“可能学习忙吧。”
有次小远情况稍好，小声说：“妈，你知道猴子的故事吗？”
金花摇头。
“他爸妈都没了，跟远房亲戚过。他说他姨夫总打他，还不给他吃饱饭。所以他才老是脏兮兮的，不是他不爱干净。”小远喘了口气，继续说：“有一次他告诉我，他来医院看我其实很开心，因为这里有暖气，还不用挨打。”
金花正在削苹果的手停顿了一下，但很快又继续动作。“可怜的孩子”她嘴上说着，心里却想：这样的环境更可能携带病菌。
一个月后，小远开始持续高烧。医生说是感染并发症，免疫力太低导致的。金花疯狂地消毒一切，却无法杀死已经侵入儿子体内的敌人。
弥留之际，小远声音微弱：“妈，我能吃个肉包子吗？像猴子带来的那种。”
金花冲出去买遍了医院周边所有包子，但小远已经咽不下任何东西。
小远最后的话是：“告诉猴子...谢谢...”
葬礼上的黑影
儿子下葬那天，天空飘着细雪。金花按照老家习俗办了葬礼，院子里摆了几桌酒席，亲戚朋友们吃喝交谈，仿佛这不是葬礼而是某种社交场合。
金木匠——小远的父亲——默默接待来客，眼神空洞。金花穿梭在人群中，机械地应答着安慰的话，心里却一片荒芜。她的无菌世界没能保住儿子，如今还有什么意义？
下午时分，金花偶然瞥见院门外有个瘦小的身影。一个男孩蹲在地上，正用树枝拨弄着一小堆燃烧的纸钱，嘴里念念有词。
