曹保平的“镜”头美学，是镜子的“镜”

2025年，曹保平带着他的“者也”系列第二部作品《脱缰者也》重返银幕。这部让曹保平获得上海国际电影节最佳导演奖的作品，以世纪之交的天津城为背景，讲述了一个看似荒诞却折射现实的故事。

郭麒麟饰演的马飞在全家人眼中一直都是个“问题少年”，因欠高利贷重返故乡天津，试图找家人索取八十万拆迁款无果后，竟“绑架”自己的外甥。

由此引出三路人马为这八十万而奔波——马飞和女友矇矇、杀手小六、发小猪头肉组成“业余哄拐团”；二姐、二姐夫、大姐、大姐夫组成“家庭救援团”；以及以杨保全为首的“天津大耍帮”。

多线并行一直都是曹保平电影中非常突出的叙事手法，在《脱缰者也》中，导演也将不同的人物脉络植根于剧情中，最后“世界线收束”，完成全片的重头戏。

郭麒麟作为本片绝对的男主角，承担了串联人物的作用，在这出“津味喜剧”里，土生土长天津人的他，发挥了自己方言优势和喜剧特长，塑造了一个既痞气又善良的角色。一头长发，一件T恤，一口流利的天津方言，把试图通过“绑架”外甥改变命运的复杂角色诠释得十分到位，他与侄子之间的“津”式舅甥对手戏，既是影片的笑点来源，也是动人的情感核心之一。

“天津味”就是《脱缰者也》最显著的特色，这股“津味”体现在台词中、体现在人物的行为逻辑里、体现在美术置景中，也体现在故事主旨里。

天津人算是全中国最有喜剧天赋的群体之一了，仿佛自带幽默细胞，每句话都有梗。在《脱缰者也》中，曹保平深刻挖掘出了天津人的“喜剧血脉”，将犯罪题材与喜剧元素巧妙混合，植入浓郁的天津地域文化基因。片中每一个角色都操着一口天津方言，很多俗语的表达甚至要非天津地区的观众看字幕才能理解，很地道了。

当然，天津话在片中绝非简单的语言工具，而是贯穿始终的灵魂线索。天津话自带的“哏儿”劲，也为人物性格塑造注入了生动灵魂。充满“津味”的美术设计为本片真实又有些虚幻的背景增添了质感。

《脱缰者也》中呈现出的千禧年间天津都市景观，是这两年在大银幕上很难见到的，城市场景的复古霓虹灯光具有漫画色彩，这也是将剧情张力与人物关系和故事向前推进的一个表达形式。郊外马飞的藏身据点和破庙也有种真实感，与市井生活的烟火气息相得益彰。

盘头文化、赛鸽文化等充满年代感的天津传统，也成为了塑造人物和推动情节发展的一环。可以说，天津也是《脱缰者也》中的另一个“主角”，它不仅是故事发生的背景，更是参与叙事的中心。

曹保平将本片取名为《脱缰者也》，一方面是指马飞这个家庭中的“异类”如脱缰野马一般不受控制，另一方面也是为了和导演之前作品《追凶者也》相呼应，形成一个“者也”系列。

但是如果你足够熟悉曹保平的作品，就能看出，《脱缰者也》表面上和《追凶者也》一样，都是犯罪喜剧片，且都采用了多线叙事结构，都充满地域色彩，但其内核却和前作大相径庭。

《追凶者也》通过环形叙事，从三个视角讲述同一个故事。刘烨饰演的宋老二为洗清杀人嫌疑，自行追凶，最终牵扯出张译饰演的杀手董小凤和段博文饰演的王友全，在荒蛮西部上演了一场寻凶大戏。

《脱缰者也》则深入家庭内部，探讨代际冲突和个人身份认同，主要想表达反对“爹味”和“父权”。马飞小时候因为父亲误解而被送入少管所，从此他好像真就变成了“恶人”，出狱后也依然叛逆。这种看似“脱缰”的反叛，其实是对家庭秩序和父亲绝对权威的反抗。

马飞长大后成为和父亲一样的“混蛋”，但还是无法和父亲这样的“混蛋”和解，如此来看这只是他逃避童年创伤的一种自我欺骗之举，其实底色并不坏。马飞在外甥身上看到了自己的童年映射，也逐渐找回失去的童年。

当我们将《脱缰者也》与导演之前的作品《狗十三》《涉过愤怒的海》一起比较，才发现这三部电影潜藏的精神线索才是一致的，它们共同构成了曹保平对东亚父权传统的批判三部曲。

《狗十三》是导演最早涉及“反父权”理念的作品，讲述13岁少女李玩在父母离异后与爷爷奶奶同住，因为一只狗的得失，经历了与父亲的种种冲突。一只小狗在父亲眼中不过是让女儿“听话”的工具——子女的意志和喜好需必须服从于家长，他并不在意子女的真正想法。当小狗走失以后，李玩表现出不满，父亲就原型毕露了，通过暴力迫使她屈服。

《狗十三》深刻揭示了父权制表现出的两种形态：要么假意怀柔，要么暴力压制。这种对下的精神驯化，让无数孩子“被迫长大”，变得听话懂事，其实只是他们害怕、沉默、妥协了。

黄渤和周迅主演的《涉过愤怒的海》，是曹保平导演对所谓“父爱如山”又一次略带幽默地拆解。黄渤饰演的渔民老金女儿在日本被害，“责任感爆棚”的他决心为女复仇，只身前往日本追凶，同时还盯上了周迅饰演的嫌疑人的母亲，誓要为女儿讨个公道。

乍一看老金对女儿大爱无言，追凶路上历经千辛万苦，怎么看都是一个苦命父亲的形象，但随着剧情发展，就会发现：老金供女儿留学，替女儿复仇，做的这一切都只是在表演父爱，表演悲痛。他始终都没有了解过女儿，造成女儿死亡最大的“原因”其实就是他自己。

曹保平的电影展现出一个残酷而真实的世界，他好像一面镜子，照射出现实中很多人不敢面对又不得不面对的真相。从《追凶者也》到《脱缰者也》，从《狗十三》到《涉过愤怒的海》，他的作品也如同一把锋利的刀，刺向社会中存在的结构性问题，锚定现实，叩问人性。

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：霹雳小熊