触乐怪话：在河南高中的“校园网吧”和保送清华的大佬一起打游戏

图/小罗

我是一名河南学子，在互联网的刻板印象中，这个身份几乎可以让每一个路过的学子驻足“默哀”3分钟——“山河四省”的高中，往往以“地狱式”闻名。

我却是比较幸运的，好似在一片汹涌汪洋中寻到了一片还算祥和的孤岛，这片孤岛的名字叫郑州一中。在那个5点起床跑操、10点熄灯睡觉的年代，郑州一中近乎顽固地坚持着“素质教育”，这离不开彼时校长朱丹先生的高瞻远瞩——或是理想主义。

提起“素质教育”，许多人可能会嗤之以鼻，但郑州一中实实在在地让我们这群十几岁的孩子看到了青春的另一种可能：周末可以休息1天半；假期除了高三都放满；学校里有蓬勃开展的社团、学生会组织，发达程度甚至超过了不少大学；硬件方面，图书馆、社团资料借阅室、期刊室，乃至电子阅览室都向所有学生开放。每天下午都有45分钟到1个半小时自由活动的时间，堪称天堂。

这次的故事，就发生在电子阅览室中。

电子阅览室（简称电阅室），顾名思义，是供师生们运用互联网查阅资料的地方，一到下午自由活动时间就会爆满。它坐落在学校行政楼开放的二楼大厅，正对着社团资料借阅室的大门，约有2个半教室那么大，布局与网吧相似，摆放着上百台电脑。按照当时的标准看，这些电脑的性能称得上先进。

郑州一中的行政楼——电阅室就在二楼大厅中

就像图书馆有图书管理员一样，电阅室也有一名管理老师，她鼻子上总是挂着一副无框眼镜，说话时眼角会严厉地眯起来，身上总是白衬衣配黑色外套，非常刻板印象的教师穿搭，看上去就很严格。

其实聊到这里，不少读者朋友大概已经猜到我想说什么了——这不就是校园网吧吗？真的没有人在这里玩游戏？

答案是肯定的。虽然电阅室墙上挂着醒目的大字，“禁止游玩电子游戏”，但并没有多少人会照做。更何况，上百台电脑只有1名老师巡视，她不可能监控到每一个人在做什么。于是，在那段时间里，电阅室就成了名副其实的校园网吧——有人打游戏，有人听歌，有人看番，也有人在老老实实地查资料。

我自然属于打游戏的那一批。当时班里有两位大佬，一个高二就拿了全国计算机奥林匹克的全国一等奖，与清华大学签了协议，高考只要达到一本线就能录取（简称保送哥）；另一位则是物理竞赛班的学员，虽然暂时没有什么瞩目的成绩，但看得出未来必成大器（简称大器哥）。

他们二人有个共同点，就是很爱玩游戏，并且还相当有品位。保送哥最喜欢《我的世界》，而且是个不折不扣的红石大佬——或许与他擅长计算机有关吧。我亲眼见他在工业模组中手搓红石大炮，还有工业机器群，对我这种不懂红石的“原始人”来说，这一切堪称奇迹。

除了《我的世界》，他还经常玩《堡垒之夜》和《坎巴拉太空计划》。原谅我无法对这两款游戏进行什么有趣的分析，因为当时我真的看不懂……《堡垒之夜》还好，但后者宛如一个航天学模拟器，其硬核程度超乎想象，你需要在各种复杂的零件中挑选，搭建你的发射台、火箭和卫星。我一直很疑惑他玩这些游戏的乐趣在哪里……或许真的是天才的专属吧。

非常复杂……

大器哥的爱好则比较轻度，他很喜欢《命令与征服3：凯恩之怒》。在得知我喜欢玩《红色警戒》和《魔兽争霸3》后，他向我推荐这款游戏。

“你绝对喜欢，高画质版的‘红警’。”

我确实爱上了，尤其迷恋GDI阵营的“钢爪”子阵营，重火力的装甲部队，撕碎一切的战场浪漫，搭配写实风格的视觉表现，将仍处于“中二”阶段的我彻底征服。

我们三人经常去电阅室打PvP，大器哥的水平比较高，总是以一挑二，将我打服之后还收我为徒。在他的指导下，我开始学会了快捷键操作、分矿技巧，并磨炼手速，研究各种开局Rush的战术。

后来，三人小队又吸纳了两个同学入圈，我们有一次想要让大器哥1v4，大器哥连连求饶，还告诉我：“我打3个可以，但你不能在我对面，你开局的速度已经不逊于我了，你们配合一下我没办法打。”颇有一种教会徒弟饿死师傅的味道。

就这样，我们在GDI、Nod和思金人的战场上度过了高二下半学期，平均每天都会用一两个小时去玩游戏。有时晚自习，老师不在，我们也会翘课去保送哥的机房玩。临近期末考试的时候，我临时抱佛脚，并一直给自己洗脑。

游戏分为三个主阵营：GDI、Nod、思金人

“GDI之力保佑我，我一定可以考进年级前100名的！”

然而GDI之力并没有保佑我，那一次的考试结果很不理想，母亲决定给我的暑假安排5个补习班，以此备战高三。

与此同时，大器哥的成绩一落千丈，痛心疾首地说要退游不玩，但我在路过电阅室时依稀见过他的身影，也很贴心地没有拆穿他。保送哥的成绩也一度跌落，险些不及一本线，但他只用了3个月就提了100多分，达到了211的门槛。

天才还是天才，据和他一个寝室的同学所说，他第一次上手《王者荣耀》就用吕布拿下了五杀，至于是真是假，我倒是无法核实。

高中毕业之后，我又回过几次母校。朱丹校长离开了，他在任时，郑州一中的一本率最高达到过夸张的99.6%，但也不可否认，后面几年，一中的成绩确实有所下滑。后来，新校长上任，将占地2个半教室的电阅室砍到只有1个教室那么大，疫情期间则彻底锁上了大门。疫情结束之后，是否重新开放，我就不得而知了。

大学之后，与同龄人聊起游戏，时常感慨自己错过了游戏繁盛的一个时代，那又能怎么办呢？与其他5点多起床跑操的学子相比，我们已经算幸运的了。

然而，考虑到不尽人意的成绩，我们果真幸运吗？