江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈墨看着妻子白雨晴，她正在准确地背诵着他们三年前第一次见面时咖啡店的菜单价格，连小数点后的数字都分毫不差。
可是就在十分钟前，她还在问他今天是几号，昨天吃了什么菜。
他的后背开始冒冷汗，一个令人毛骨悚然的想法正在他脑海中疯狂生长...
01
两年前的那个秋天，陈墨永远不会忘记那个改变他生活的午后。
那天他陪母亲去市人民医院做体检，在神经内科的走廊里，他看见一个女孩站在科室门口，手里紧紧攥着一张纸条，眼神里满是迷茫和无助。
"请问，您知道李医生的诊室在哪里吗？"女孩怯生生地问路过的护士。
护士指了指身后："304诊室，往前走第三个门。"
可是不到两分钟，陈墨又看见同一个女孩站在同样的位置，问着同样的问题。这次她问的是另一个护士。
"请问，李医生的诊室在哪里？"
陈墨觉得奇怪，主动走上前去："你好，我刚才看见护士告诉你是304诊室，你是不是找不到？"
女孩抬起头看着他，眼神清澈得像山间的泉水："304诊室？对不起，我不记得有人告诉过我。我叫白雨晴，今天来看李医生，但是我记不住路。"
她说话的语气很平静，仿佛忘记刚才发生的事情是再正常不过的现象。
陈墨心中一动，这个女孩看起来和普通人没什么不同，甚至还很漂亮，但是她的眼神里有一种特殊的纯真，那种纯真不是装出来的，而是因为她的世界永远都是"现在"。
"我带你去吧。"陈墨说。
一路上，白雨晴告诉他，她患有短期记忆障碍，记忆只能保持几分钟，有时候甚至只有几十秒。她需要随身携带纸条，上面写着自己的姓名、住址、要做的事情。
"你不觉得我很奇怪吗？"白雨晴问。
"不会。"陈墨摇头，"每个人都有自己的特殊之处。"
到了诊室门口，白雨晴转过身对他说："谢谢你，陈墨。"
陈墨愣了一下："你怎么知道我的名字？我好像没有告诉过你。"
白雨晴也愣住了，看了看手中的纸条："我...我也不知道，可能是你刚才说了吧。"
那一刻，陈墨被她的无助深深触动了。一个连自己说过什么都不记得的女孩，该怎样在这个复杂的世界里生存？
等白雨晴看完医生出来，陈墨还在外面等着。
"你怎么还在这里？"白雨晴很惊讶。
"我想确认你能安全回家。"陈墨说，"你还记得来的路吗？"
白雨晴摇摇头，又看了看纸条："我记下了公交车路线，但是我可能会忘记在哪里下车。"
"我送你回去吧。"
在公交车上，陈墨观察着身边的女孩。她会时不时地看看手中的纸条，然后看看窗外，似乎在努力记住沿途的风景。但很快，她又会忘记刚才看到的东西。
"你每天都是这样生活的吗？"陈墨问。
"习惯了。"白雨晴笑了笑，"我有很多方法帮助自己记住重要的事情。虽然我会忘记昨天发生了什么，但我知道今天要做什么。"
她的乐观让陈墨心疼，也让他敬佩。
到了白雨晴家楼下，陈墨犹豫了一下，问："我可以留个联系方式吗？如果你以后需要帮助，可以随时找我。"
白雨晴看着他，眼神中有一种说不清的情感："你为什么要帮助我？你不认识我。"
"也许是缘分吧。"陈墨说，"我觉得你需要一个朋友。"
白雨晴在纸条上写下了陈墨的电话号码，还有一句话：陈墨，好人，可以信任。
02
从那天开始，陈墨每天都会给白雨晴发信息，问她过得怎么样，需不需要帮助。
起初，白雨晴总是很惊讶："你是谁？为什么要关心我？"
陈墨需要耐心地重新介绍自己，告诉她他们是怎么认识的。渐渐地，白雨晴开始在纸条上记录更多关于陈墨的信息。
一周后，陈墨约白雨晴出来喝咖啡。
"你好，我是陈墨，我们约好今天见面的。"陈墨在咖啡店里对刚进门的白雨晴说。
白雨晴看了看纸条，点点头："对，你是陈墨，医院里遇见的好心人。"
他们找了个安静的角落坐下。陈墨点了两杯咖啡，还有一些小点心。
"你每天都要重新认识这个世界，不累吗？"陈墨问。
"有时候觉得累，但更多时候我觉得很幸运。"白雨晴说，"因为对我来说，每一天都是全新的，我不会因为昨天的不愉快而影响今天的心情。"
"那如果遇到开心的事情呢？你也会忘记。"
白雨晴沉默了一会儿："这确实是个问题。所以我会拍很多照片，写很多日记，虽然我不记得写日记的过程，但当我看到那些文字的时候，我知道那些快乐是属于我的。"
陈墨被她的生活态度深深感动。这个女孩虽然失去了记忆，但她没有失去对生活的热爱。
"我可以帮你记录生活。"陈墨说，"如果你愿意的话。"
白雨晴看着他："你为什么要这样做？"
"因为我喜欢你。"陈墨说得很真诚，"虽然我们才认识一周，但我觉得你是一个很特别的女孩。我想成为你生活中稳定的一部分。"
白雨晴的眼睛里闪烁着泪光："可是我可能明天就忘记今天我们的谈话，忘记你对我说的这些话。"
"没关系，我可以每天重新告诉你。"
从那天开始，陈墨成了白雨晴生活中的一个固定存在。他每天都会出现，温和地重新介绍自己，耐心地讲述他们的故事。
白雨晴的纸条上关于陈墨的信息越写越多：陈墨，28岁，软件工程师，善良，耐心，值得信任，正在追求我，我觉得他很好。
03
三个月后，白雨晴同意和陈墨正式交往。
"虽然我会忘记很多事情，但我的心告诉我，你是一个值得托付的人。"白雨晴对陈墨说，"我愿意尝试和你在一起。"
交往的日子并不容易。陈墨需要学会适应女友的特殊情况。
每天早上，他都会给白雨晴发一条长长的信息，内容是：
"早安，雨晴。我是陈墨，你的男朋友。我们在一起三个月了。今天是周二，你上午有舞蹈课，下午我们约好去看电影。你最近很喜欢吃芒果布丁，我会给你买。记得按时吃药，有任何问题都可以给我打电话。爱你。"
白雨晴会把这条信息保存起来，一天看好多遍。
他们的约会总是充满挑战。白雨晴会忘记他们要去哪里，忘记刚才说过的话，甚至忘记他们正在约会。
有一次在电影院，电影看到一半，白雨晴突然转过头问陈墨："请问你是谁？我怎么会和你一起看电影？"
陈墨温和地解释："我是陈墨，你的男朋友。我们约好今天看电影的。"
白雨晴看了看手中的纸条，松了一口气："对不起，我又忘记了。"
"没关系的。"陈墨握住她的手，"电影很好看，我们继续看吧。"
类似的情况经常发生，但陈墨从来没有表现出不耐烦。他总是温和地重新解释，重新开始。
为了帮助白雨晴记住他们的关系，陈墨想了很多办法。他给白雨晴买了一部专门的相机，每天都会拍照记录他们在一起的时光。
他还帮白雨晴建立了一个"记忆档案"，里面有他们的照片、聊天记录、约会地点的小票、电影票根，甚至是他们一起去过的餐厅的菜单。
"虽然你会忘记过程，但这些证据会告诉你，我们拥有过美好的时光。"陈墨说。
白雨晴每天都会翻看这些"证据"，就像读别人的故事一样，但她知道这些故事的主角是自己。
04
半年后，陈墨觉得是时候更进一步了。
"雨晴，我想和你同居。"他对白雨晴说，"这样我可以更好地照顾你，你也不用担心忘记重要的事情。"
白雨晴考虑了很久："可是我会给你添很多麻烦。我经常忘记关火，忘记锁门，忘记自己把东西放在哪里。"
"这些都不是问题。"陈墨说，"我会帮你建立一个安全的环境，让你可以放心地生活。"
他们开始同居后，陈墨把家里改造得像一个特殊的记忆辅助系统。
厨房的燃气灶装了自动熄火装置，冰箱上贴满了提醒便签，门口装了指纹锁，每个房间都有明显的标识。
最重要的是，陈墨在家里的各个角落都放了小纸条，提醒白雨晴重要的信息：
"我是陈墨，你的男朋友，我爱你。"
"今天的药放在餐桌上，记得服用。"
"我去上班了，下午六点回家，有事给我打电话。"
"你很安全，这里是你的家。"
白雨晴很快适应了这种生活。虽然她还是会忘记很多事情，但在陈墨的帮助下，她的生活变得有规律、有安全感。
陈墨下班回到家，总是会看到白雨晴在客厅里等着他，手里拿着那张写着"陈墨，男朋友，六点回家"的纸条。
"你回来了。"白雨晴会温柔地说，"虽然我不记得你今天去做什么了，但我知道你会回来。"
"我当然会回来，这是我们的家。"陈墨会拥抱她，然后告诉她今天发生的事情。
他们的日子过得平静而幸福。陈墨学会了用各种方式帮助白雨晴记忆重要的事情，而白雨晴也学会了依靠习惯而不是记忆来生活。
朋友们都夸陈墨有耐心，说他遇到了真爱才能如此包容。
"你们不觉得累吗？"有朋友问陈墨，"每天都要重新开始，她永远不记得你们昨天做过什么。"
"爱情不就是每天重新选择对方吗？"陈墨笑着说，"对我来说，每天都能重新让雨晴爱上我，这是一件很浪漫的事情。"
05
一年后，陈墨向白雨晴求婚了。
那天是白雨晴的生日，陈墨准备了一个特别的惊喜。他在家里布置了很多照片，记录了他们在一起的点点滴滴。
"雨晴，虽然你可能不记得这些时刻，但每一张照片都是我们爱情的证明。"陈墨单膝跪下，拿出戒指，"我想和你结婚，成为你永远的记忆。即使你会忘记其他的事情，我希望你永远记得，有一个叫陈墨的人深深爱着你。"
白雨晴看着满屋子的照片，眼泪止不住地流："虽然我不记得这些照片是什么时候拍的，但我能感受到里面的快乐。陈墨，谢谢你让我的生活如此充实。"
"那你愿意嫁给我吗？"
"我愿意。"
他们的婚礼很简单，只邀请了最亲近的家人和朋友。白雨晴穿着白色婚纱，虽然她可能不记得筹备婚礼的过程，但当她站在镜子前看到自己的时候，她知道今天是一个特殊的日子。
"今天我要结婚了。"白雨晴对镜子里的自己说，"虽然我不记得是怎么决定的，但我的心告诉我，这是正确的选择。"
在婚礼上，陈墨的誓言让所有人都流下了眼泪：
"雨晴，我承诺，无论你是否记得，我都会每天重新向你证明我的爱。我会成为你记忆中唯一不变的存在，即使整个世界对你来说都是陌生的，你也永远不会是一个人。"
白雨晴的誓言很简单："陈墨，虽然我会忘记很多事情，但我会努力记住今天，记住你，记住我们的承诺。"
婚礼结束后，白雨晴在手腕上纹了一个小小的纹身：陈墨的爱妻。
"即使我忘记了所有事情，这个纹身会提醒我，我是被爱着的。"她说。
06
新婚的第一年，陈墨和白雨晴的生活过得很幸福。
陈墨更加细心地照顾妻子，他给白雨晴制作了一个详细的"生活指南"，包括每天的作息时间、需要做的事情、重要的联系方式等。
白雨晴也努力适应婚后的生活。虽然她会忘记很多事情，但她能感受到陈墨对她的爱，这让她有了安全感。
"即使我不记得昨天发生了什么，但当我看到你的时候，我的心里就很踏实。"白雨晴经常这样对陈墨说。
陈墨会拥抱她："这就够了。爱情不需要记忆，只需要感受。"
他们建立了很多日常仪式。每天早上，陈墨会在白雨晴醒来之前，在她的枕头边放一张纸条：
"早安，我最爱的妻子。我是陈墨，我们昨天晚上聊到很晚，你告诉我你很幸福。今天是个好天气，我们晚上去公园散步好吗？爱你。"
白雨晴看到纸条总是会笑，即使她不记得昨晚的对话，但她能感受到这种被爱的温暖。
每天晚上，陈墨会和白雨晴一起看他们的"记忆相册"，重新讲述他们的故事。
"这张是我们第一次约会的照片，你当时很紧张，手一直在抖。"
"这张是我们同居第一天，你忘记了我们已经住在一起，醒来看到我还吓了一跳。"
"这张是求婚的照片，你哭得妆都花了，但是很美。"
白雨晴会认真地听，就像听别人的故事一样，但她知道这些故事都属于自己。
邻居们都很羡慕他们的感情。
"小陈真的很不容易，照顾这样的妻子需要很大的耐心。"
"但是你看他们多恩爱，白雨晴虽然有病，但是人很善良，他们是真心相爱的。"
陈墨听到这些议论从不生气，他觉得外人不懂他们的生活，也不需要懂。
有一天，白雨晴突然问陈墨："你不觉得累吗？每天都要重新开始，重新解释，重新证明。"
"不累。"陈墨说，"因为每天都能重新爱上你，这是上天给我的礼物。"
白雨晴沉默了一会儿："可是我觉得自己像个负担。"
"你不是负担，你是我选择的生活方式。"陈墨握住她的手，"雨晴，爱情不是因为完美才选择，而是选择了就要去完美地爱。"
那一刻，白雨晴的眼中闪过一些复杂的情绪，但很快又恢复了平静。
日子就这样一天天过去，陈墨觉得他们的生活虽然特殊，但很充实。白雨晴也渐渐适应了这种依靠纸条和提醒生活的方式。
他们甚至开始计划未来。
"我们什么时候要孩子？"有一天白雨晴问。
"等你准备好了就要。"陈墨说，"虽然你可能会忘记怀孕的过程，但当孩子出生的时候，你一定会爱他。"
"可是我会不会忘记自己的孩子？"
"不会的。"陈墨安慰她，"母爱是本能，不需要记忆。"
一切看起来都很美好，直到那个让陈墨开始怀疑的夜晚到来。
07
结婚一年零三个月后，那个改变一切的夜晚来了。
那天晚上，陈墨和白雨晴像往常一样在看电视。突然，电视里播放了一个关于他们初次见面的医院的新闻。
"这家医院我好像去过。"白雨晴随口说道。
"对啊，我们就是在那里认识的。"陈墨说。
然后，白雨晴开始说话，她的话让陈墨彻底震惊了：
"我记得那天很清楚，是10月15号，周四，下午2点35分。你穿着深蓝色的毛衣，左手腕有个疤痕，是小时候摔倒留下的。走廊里的第三盏灯在闪烁，地上有个烟头，是红塔山牌子的。护士小王刚好路过，她穿着粉色的护士鞋，鞋底有个小污渍。你的母亲在心内科做检查，医生说她的血压有点高，建议少吃盐。我要找的李医生戴着金丝眼镜，他的办公桌上放着一盆绿萝，还有一个写着'李志明'的铭牌。"
陈墨听得目瞪口呆，因为连他自己都不记得这么多细节。更让他震惊的是，白雨晴居然知道他母亲那天的检查结果，而他从来没有告诉过她这件事。
"雨晴，你怎么记得这么清楚？"陈墨的声音有些颤抖，"而且你怎么知道我妈妈的检查结果？我从来没有跟你说过。"
白雨晴突然愣住了，她看着陈墨，眼神中闪过一丝慌乱："我...我不知道。可能是你之前告诉过我吧。"
"不，我确定没有说过。"陈墨紧紧盯着妻子的脸，"雨晴，你不是说只能记住几秒钟的事情吗？为什么对那天的事情记得比我还清楚？"
白雨晴低下头，声音变得很小："我也不知道为什么会记得这些。也许是因为那天对我来说很特殊吧，所以印象深刻。"
"但是你连昨天我们吃了什么都不记得，为什么会记得两年前的细节？"陈墨的疑虑越来越深。
房间里陷入了诡异的安静。白雨晴不再说话，只是紧张地搓着手指。
陈墨开始仔细回忆这两年来的点点滴滴，他发现了一些之前被他忽略的细节：
白雨晴确实会忘记很多日常的事情，但她对某些特定的事情记忆很清楚。比如，她能准确说出他们第一次接吻的时间和地点，能记住他朋友们的名字和职业，甚至知道一些他从来没有告诉过她的童年往事。
但与此同时，她会忘记刚才说过的话，忘记今天是星期几，忘记昨天晚餐吃了什么。
这种选择性的记忆让陈墨开始感到不安。
"雨晴，我们去医院重新检查一下吧。"陈墨试探性地说，"也许你的病情有了变化。"
白雨晴立刻摇头："不用了，我觉得现在的状况挺好的。而且医生不是说了吗，这种病很难治疗。"
"但是如果你的记忆有了改善，这不是好事吗？"
"我...我觉得没有必要。"白雨晴的反应让陈墨更加怀疑。
那天晚上，陈墨躺在床上翻来覆去睡不着。他开始重新审视他们的关系，重新思考这两年来发生的一切。
白雨晴就睡在他身边，呼吸平稳，看起来很安详。但陈墨却感到一种前所未有的陌生感。
他真的了解身边这个女人吗？
接下来的几天，陈墨开始暗中观察白雨晴。
他发现妻子的行为确实有些奇怪。白雨晴会在他不注意的时候偷偷打电话，声音很小，好像怕被人听到。她还会经常查看手机，但当陈墨走近时，她总是迅速收起手机。
有一天，陈墨借口有事要晚回家，但实际上他躲在楼下观察。他看到白雨晴从家里出来，行动敏捷，完全不像一个有记忆障碍的人。她熟练地坐上公交车，在某个站台下车，然后走进了一家咖啡店。
陈墨跟了过去，通过咖啡店的玻璃窗，他看到白雨晴和一个陌生男人在交谈。那个男人看起来四十多岁，戴着眼镜，穿着西装。他们的对话很认真，白雨晴还拿出了一个笔记本，在上面写着什么。
整个过程中，白雨晴的表现完全正常，没有任何记忆障碍的症状。她记得咖啡的品牌，记得那个男人的名字，记得他们讨论的内容。
陈墨的心开始狂跳，一个可怕的想法在他脑海中形成：白雨晴是不是在撒谎？
他没有进入咖啡店，而是回到了家里等着。
晚上白雨晴回来的时候，表现得和往常一样。
"陈墨，你回来了。"她看着纸条上的信息，温柔地笑着，"我今天在家里没有出门，有点无聊。"
这是一个赤裸裸的谎言。
陈墨强忍着心中的愤怒和困惑，装作什么都没发生："辛苦你了，明天我们一起出去走走吧。"
"好啊。"白雨晴高兴地点头。
但陈墨注意到，当她以为他没有看的时候，她的眼神中闪过一丝复杂的情绪。
第二天，陈墨决定要找出真相。
他趁白雨晴洗澡的时候，偷偷检查了她的手机。手机有密码锁，但陈墨知道密码是他们的结婚纪念日。
然而，当他输入密码时，手机显示"密码错误"。
他又试了白雨晴的生日，还是错误。
他试了他们第一次见面的日期，仍然错误。
这让陈墨更加怀疑。一个只有几秒钟记忆的人，怎么会设置这么复杂的密码？而且，如果她真的经常忘事，为什么不用简单易记的密码？
正当陈墨沉思的时候，他听到浴室的水声停了。他赶紧把手机放回原处。
白雨晴裹着浴巾出来，看到陈墨坐在床边，问道："你在想什么？看起来心事重重的。"
"没什么，就是工作上的事情。"陈墨掩饰着自己的情绪。
"那你早点休息吧。"白雨晴走过来想要拥抱他。
但这一刻，陈墨突然觉得面前的女人很陌生。她真的是那个需要他照顾的、无助的白雨晴吗？
晚上，陈墨又是一夜无眠。他开始回想这两年来的所有细节，越想越觉得不对劲。
白雨晴的"健忘症"有着明显的选择性。她会忘记对她不利的事情，会忘记一些无关紧要的日常琐事，但对于重要的人和事，她的记忆却异常清晰。
而且，她从来不愿意去医院复查，总是找各种理由推脱。
最重要的是，她居然知道一些他从来没有告诉过她的事情。
第三天晚上，陈墨决定试探一下。
"雨晴，你还记得我的大学室友张伟吗？"他问。
白雨晴看了看纸条："记得啊，你说过他现在在做销售工作。"
"那你记得他的女朋友吗？"
"记得，叫李小艳，是个护士。"白雨晴脱口而出。
陈墨的心一沉。张伟的女朋友确实叫李小艳，确实是护士，但这件事他从来没有告诉过白雨晴。而且，张伟只在三年前带着李小艳见过他一次，当时白雨晴还没有出现在他的生活中。
"雨晴，我从来没有跟你说过张伟女朋友的事情。"陈墨紧紧盯着妻子的脸，"你是怎么知道的？"
白雨晴的脸色瞬间变得苍白，她支支吾吾地说："可能是...可能是你之前提到过吧，我忘记了。"
"不，我绝对没有说过。"陈墨的声音变得严厉，"而且张伟和李小艳在两年前就分手了，他们根本没有在一起过多久。你一个连昨天晚饭吃什么都不记得的人，怎么会记得三年前见过一面的人的详细信息？"
白雨晴彻底慌了，她站起来想要离开房间："我...我头有点疼，想休息一下。"
"站住！"陈墨也站了起来，"雨晴，你到底是谁？你真的有健忘症吗？"
房间里的气氛变得异常紧张。白雨晴僵硬地站在门口，背对着陈墨。
"回答我！"陈墨的声音有些颤抖，"这两年来，你是不是一直在骗我？"
白雨晴缓缓转过身，当她面对陈墨的时候，她脸上的表情让他彻底震惊了。
