江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
工厂里的噪音像是永不停歇的潮水，吞噬着刘志强的听觉。
他熟练地操作着冲压机，金属撞击的巨响成了他生活的一部分。
汗水顺着额头流下来，浸湿了眼角，有些发涩。
下班的铃声响起，工友们三三两两地涌出车间，谈论着晚饭吃什么，或是抱怨着今天又被主管骂了。
刘志强融不进这些热闹里，他总是独自一人，骑着那辆吱嘎作响的旧自行车，穿过小城的街道。
家里的门锁转动时，发出的声音在楼道里显得格外清晰。
推开门，一股冷清的气息扑面而来。房子不大，两室一厅，被他收拾得很干净，只是少了些生气。
他走进厨房，开始淘米、洗菜。这些活他干了六年，比厂里的机器还要熟练。
有时候他会恍惚，仿佛妻子王美丽还在这个厨房里忙碌，身上系着那条洗得发白的碎花围裙。
六年前的那个晚上，也是在这间屋子里，王美丽红着眼圈对他说：“志强，我想去日本打工。”
刘志强当时就愣住了，手里的烟忘了弹灰，烟灰掉在了裤子上。他问为什么。
王美丽掰着手指头算：“小宝马上要上小学了，以后用钱的地方多着呢。我听同乡说，去日本工厂里干活，一年能挣回咱们这儿好几年的钱。”
家里的确缺钱，刘志强在工厂是死工资，勉强够父子俩生活。他沉默了，他知道妻子说的都是实话。
王美丽见他没反对，眼泪就下来了。“我知道让你一个人带孩子辛苦，可我也是为了这个家。等我赚够了钱，我们就回来，给小宝换个好点的学校，再把这老房子装修一下。”
临走那天，在长途汽车站，王美丽抱着小宝哭得撕心裂肺。她把儿子的脸贴在自己脸上，一遍遍地说：“小宝要听爸爸的话，妈妈很快就回来。”
最后她看着刘志强，哽咽着说：“等我赚够钱就回来，好好照顾你们爷俩。”
刘志强信了。他觉得自己的妻子是世界上最好的女人，吃苦耐劳，一心为家。
这六年来，王美丽成了活在手机里的人。她偶尔会发来微信，总是那几句：“我很好，勿念。”“这边工作很忙，很累。”“工厂管得严，不让用手机。”
刘志强每次都回复很长一段话，告诉她家里的事，小宝又长高了，考试得了双百。但王美丽的回复总是很慢，也很短。
他们从没有视频通过一次。刘志强提过几次，王美丽都用“工友都在，不方便”或者“摄像头坏了”这样的理由搪塞过去。刘志强觉得，或许国外的工厂就是这样，管理严格，不近人情。他选择无条件地相信她。
他把对妻子的思念，都倾注在了儿子身上。他学着做她拿手的红烧肉，虽然味道总是不对。他学着给儿子讲睡前故事，虽然他的声音远没有妻子的温柔。
夜深人静的时候，他会拿出那张已经泛黄的全家福。
照片上，王美丽笑得灿烂，依偎在他身边，怀里抱着刚学会走路的小宝。
他看着照片，心里就踏实了。他想，等她回来，一切就都好了。
02
日子像工厂的流水线一样，一天天重复。刘志强的生活被切割成固定的模块：上班，下班，做饭，辅导作业，睡觉。
刘小宝十二岁了，个子蹿得很快，心思也越来越重。他不再是那个可以被轻易哄骗的小孩子了。
“爸爸，同学的妈妈都给他们开家长会，我的妈妈呢？”饭桌上，小宝冷不丁地问。
刘志强的心沉了一下，他夹了一筷子菜到儿子碗里，“妈妈在很远的地方为我们挣钱呢，她回不来。”
“那她为什么不和我们视频？张叔叔也在国外打工，他天天都跟他老婆孩子视频。”小宝追问着，眼睛里满是倔强。
刘志强不知道该怎么回答。他只能重复那些自己都快不信的理由：“日本的工厂不一样，管得严。”
儿子不再说话，只是低头吃饭，但那种沉默比争吵更让刘志强难受。
流言蜚语像潮湿季节里的霉菌，在邻里亲戚间悄悄滋生。
“志强啊，你家美丽这一走都六年了吧？一次都没回来看过？”隔壁的张婶在楼道里碰到他，状似关心地问。
“嗯，她工作忙。”刘志强挤出一个笑容。
“哎呦，再忙也不能六年不回家啊。你可得当心点，现在的世界乱得很，别是在外面有了别人，不要你们爷俩了。”张婶压低了声音，眼睛里却闪着八卦的光。
刘志强当时就火了，他大声说：“嫂子你别胡说！我家美丽不是那样的人！”
他几乎是逃回了家，把门重重地关上。他靠在门后，心脏怦怦直跳。他嘴上反驳得坚决，但那些话像钉子一样，扎进了他的心里。
他打开微信，点开妻子的对话框。那个熟悉的头像，是一朵盛开的向日葵，六年了，从来没有换过。他往上翻着聊天记录，几乎全是他一个人的独白。
他点开她的朋友圈，一条线，空空如也。他说服自己，妻子是低调，不爱发这些东西。
可是，最近几个月，情况变得更糟了。以前他发十几条消息，王美丽总会回一句“收到了”或“知道了”。现在，他发出去的消息常常石沉大海，几天后才收到一个冷冰冰的“嗯”字。
一个失眠的夜晚，刘志强看着身边熟睡的儿子，一个念头疯狂地冒了出来。
他不能再这样等下去了。他要去找她。
他要亲眼看看她工作的工厂，看看她生活的地方。他甚至想好了，如果她真的太辛苦，他就让她回来，哪怕日子苦一点，一家人在一起才是最重要的。
他还要给她一个惊喜。他想象着自己带着儿子突然出现在她面前，她会是怎样的表情？是惊讶，是喜悦，还是会抱着他们父子俩痛哭？
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。他决定了，带儿子去日本，去找王美丽。
03
对于刘志强这样的工薪阶层来说，出国是一件天大的事。他几乎花光了所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一些，才凑够了去日本的路费。
办理签证的过程一波三折。他不懂外语，对着一堆表格头昏脑涨，跑了好几趟中介，花了不少冤枉钱。每当他想放弃的时候，一看到儿子期盼的眼神，就又咬着牙坚持了下去。
终于，两个红色的本本拿到了手里。刘志强看着签证页上陌生的文字，感觉像是拿到了一张通往幸福的门票。
飞机起飞时，巨大的轰鸣声让刘志强的心提到了嗓子眼。刘小宝却兴奋得满脸通红，他趴在小小的舷窗上，看着地面上的城市变得越来越小。
“爸爸，我们是不是飞得比鸟还高？妈妈看到我们，会不会吓一跳？”儿子叽叽喳喳地说个不停。
“肯定会。”刘志强摸着儿子的头，脸上露出了久违的笑容。他心里也充满了期待，这六年的思念和委屈，仿佛都将在几个小时后得到补偿。
他一遍又一遍地在脑海里排练着见面的场景。他要先说什么？是该责备她为什么不联系，还是该抱着她说一句“我好想你”？他准备了一肚子的话，却觉得哪一句都无法表达他此刻复杂的心情。
飞机降落在东京成田机场。陌生的语言，行色匆匆的人群，让刘志强感到一阵眩晕。他紧紧牵着儿子的手，生怕把他弄丢了。
按照妻子六年前给的地址，他们转了好几趟地铁，又换乘了公交车，终于来到了位于东京郊区的一片工业区。
眼前出现了一家规模不小的工厂，厂房干净整洁，门口挂着“田中精密工业株式会社”的牌子。刘志强的心跳开始加速，就是这里了，王美丽在这里辛苦了六年。
工厂门口有保安，但看到他们父子俩风尘仆仆的样子，并没有过多为难。刘志强用蹩脚的、跟中介学来的几句日语，加上手机翻译软件，说明了来意。
保安把他们带到了人事部门的办公室。一路上，他们看到不少穿着同样蓝色工服的工人，其中有很多中国人的面孔。工人们看到他们，都投来好奇的目光。
刘志强的心彻底放了下来。这里看起来很正规，也有很多同胞，美丽在这里应该不会受欺负。
他满怀期待地走进办公室，准备迎接他想象了无数次的团聚场面。他甚至想好了，见到美丽，他第一句话就要说：“美丽，我们来接你回家了。”
04
人事办公室里很安静，只有一个中年男人在整理文件。他看到刘志强父子，站了起来，微微鞠了一躬。
“你们好，我是人事主管田中。”他用还算流利的中文说道。
刘志强悬着的心放下了一半，会说中文就好办多了。他有些激动，搓着手，脸上堆满了笑容。
“田中先生，您好，您好。我们是从中国来的，想找个人。”他说着，把儿子往前推了推，“这是我儿子小宝。”
田中先生很和善，给他们倒了两杯水。“请坐，慢慢说。你们要找谁？”
“我找我妻子，她叫王美丽。”刘志强从怀里掏出一个被摩挲得有些卷边的钱包，小心翼翼地取出一张一寸照片，“她在这里工作六年了，是我们中国的工人。”
他把照片递过去，眼睛里闪着光，充满了期待。他仿佛已经看到田中先生笑着点头，然后拿起电话，把王美丽叫到办公室来。
田中先生接过照片，仔细地看了看。照片上的女人很年轻，笑得很甜。他点了点头，走到电脑前。
“王美丽，是吗？我来查一下员工名册。”
办公室里只剩下键盘敲击的嗒嗒声。刘志强紧张地握紧了拳头，手心里全是汗。刘小宝也安静下来，他睁着大大的眼睛，看着田中先生的背影。
时间一分一秒地过去，田中先生的眉头却渐渐皱了起来。他把名册从头到尾翻了一遍，又换了几个关键词搜索，脸色变得越来越凝重。
他抬起头，看着刘志强，眼神里带着一丝困惑和同情。
“先生，很抱歉。”他缓缓地开口，每一个字都像一块石头，砸在刘志强的心上，“我们的员工名册里，从来没有一个叫王美丽的员工。无论是正式工，还是临时工，都没有。”
刘志强的笑容僵在了脸上。他以为自己听错了，或者是田中先生搞错了。
“不可能！”他几乎是喊了出来，“我妻子就是在这里上班！她亲口跟我说的，就是这家工厂！她还给我寄过钱，地址就是这里！”
他变得激动起来，拿出手机，翻出王美丽发给他的地址信息，递到田中先生面前。“您再看看，是不是搞错了？王美丽，美丽的丽！”
田中先生耐心地又核对了一遍，然后无奈地摇了摇头。“先生，我非常确定，我们工厂六年内，乃至建厂以来，都没有过这位女士的入职记录。”
刘志强的脑子“嗡”的一声，一片空白。他不敢相信自己的耳朵。这怎么可能？六年的等待，六年的谎言？
他不死心，拿着妻子的照片，冲出办公室，抓住一个路过的中国工友。“大哥，麻烦问一下，你认识这个人吗？她叫王美丽，在这里干了六年了。”
那个工友看了一眼照片，摇了摇头。“不认识，没见过。”
他又问了第二个，第三个……每一个人的回答都像一把重锤，狠狠地砸在他的胸口。那些中国工友都用同情的眼光看着他，有人小声议论着什么。
刘小宝看着父亲失魂落魄的样子，终于忍不住，“哇”地一声哭了出来。
“爸爸，妈妈不在这里，她去哪了？你是不是也找不到妈妈了？”儿子的哭声像一把尖刀，刺穿了刘志强最后的坚强。
他蹲下身，抱着儿子，眼泪再也忍不住，夺眶而出。他不知道该怎么跟儿子解释，他甚至不知道该怎么跟自己解释。六年的期盼，在这一刻，碎得片甲不闻。
05
就在这时，一个正在角落里打扫卫生的中年日本女人，听到了“王美丽”这个名字。她穿着一身灰色的保洁服，动作停顿了一下。她抬起头，目光穿过人群，落在了泣不成声的刘志强父子身上。她丢下手中的拖把，快步走了过来，眼中闪烁着一种极为复杂的光芒，像是回忆，又像是怜悯。
她走到刘志强面前，用有些生硬的中文，一字一顿地问道：“你……是说，王美丽？”
刘志强猛地抬起头，像抓住了最后一根救命稻草，他通红的眼睛死死地盯着她：“你认识她？你认识王美丽？”
女人，山田惠子，点了点头，又摇了摇头。她的表情很纠结。“王美丽……这个名字我记得。六年前，她确实来过这里，但是……她只待了很短的时间就走了。”
山田惠子叹了口气，似乎下定了某种决心。她转身对田中先生说了几句日语，然后对刘志强说：“你跟我来。”
她带着失魂落魄的刘志强，穿过一条走廊，来到一排陈旧的储物柜前。她从一串钥匙里找到一把，打开了其中一个满是铁锈的柜子。一股尘封已久的气味扑面而来。她从最里面，拿出一个用布包裹着的小包裹，上面的灰尘积了厚厚一层。
“这是她离开时留下的。”山田惠子的声音很轻，“她说，如果将来有一个叫刘志强的男人带着孩子来找她，就把这个东西交给他。”
刘志强看着那个包裹，身体开始无法控制地颤抖。他的大脑一片混乱，无数个可怕的念头涌了上来。
他伸出颤抖的双手，接过了那个包裹。它不重，却仿佛有千斤之重，压得他喘不过气来。他一层一层地解开包裹外面的布，手指因为用力而发白。
当包裹里的东西呈现在他眼前时，他瞳孔猛地收缩，整个人像是被抽走了所有的力气，双膝一软，重重地跪在了冰冷的地面上，发出一声绝望到极致的哀嚎。
