江西
李明握着手中的月饼盒，站在桂花巷27号斑驳的红漆门前，迟迟未敲。
院内传来收音机里京剧的悠扬唱腔，一阵风吹过，满树桂花香气扑面而来。
“您真的要去吗？”王主任的话还回响在耳边，“那个老书记，早就被人遗忘了。”
他深吸一口气，终于抬手叩响了门板。
“谁啊？”门内老人的声音带着明显的疑惑和警惕。
殊不知这一次拜访改变了他的人生轨迹...
01
县政府办公室的走廊上，李明抱着一摞文件匆匆走过，额头上渗出细密的汗珠。
这是他来单位的第三个月，作为新调来的科员，事无巨细都得亲力亲为，一点马虎不得。
“小李，进来一下。”办公室主任王建国的声音从门内传来。
李明放下手中的文件，整了整领带，轻轻敲门。
“这是退休干部的中秋慰问名单，你看着安排一下，明天开始发放。”王主任头也不抬，把一张表格推到桌边。
李明接过名单仔细浏览，目光在一个名字上停留——赵国柱，前任县委书记，现年72岁，住址：桂花巷27号。
“赵书记还健在呢？”李明脱口而出。
王主任这才抬起头，眼中闪过一丝异样，“怎么，你认识老赵？”
“不认识，只是在整理档案时看过他的事迹，带领县里度过了九十年代最困难的时期。”李明如实回答。
王主任嘴角扯出一丝笑意，“那是很久以前的事了，现在的干部谁还记得他啊。”
“我去给赵书记送月饼吧。”李明主动请缨。
王主任略显惊讶，随即挥挥手，“随你便，送完就回，别耽误正事。”
桂花巷是老城区最古老的街道之一，青石板路两旁尽是上世纪建造的老房子，岁月的痕迹爬满墙头。
27号院子前，两棵桂花树正值盛开，香气浓郁得几乎化不开。
李明在门前犹豫片刻，终于下定决心敲门。
门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸，眼神警惕而锐利。
“您好，赵书记，我是县政府办的李明，来给您送中秋慰问品。”李明微笑着举起手中的礼盒。
老人上下打量着他，并没有要开门的意思，“放在门口就行，谢谢。”
“赵书记，能和您聊聊吗？我读过您的档案，很敬佩您当年带领全县度过困难时期的事迹。”李明诚恳地说。
赵国柱眉头微皱，“现在的年轻人还会关心这些老黄历？”
“那段历史是我们学习的宝贵财富。”李明直视着老人的眼睛。
赵国柱沉默片刻，终于拉开了门，“进来吧，别站在外面了。”
院子不大，但收拾得干净整洁，几盆菊花绽放在角落里，与桂花相映成趣。
“自己倒水喝，我这老头子腿脚不便。”赵国柱指了指茶几上的水壶。
李明连忙说不用，并主动接过赵老手中的茶杯帮他续水。
屋内陈设简朴，墙上挂着几幅书法和老照片，一台老式收音机正播放着京剧。
“你说你读过我的档案？”赵老坐在藤椅上，目光炯炯。
李明点头，“我在整理九十年代的治水档案时看到的，当时县里遭遇特大洪灾，您带领干部群众日夜奋战，还亲自挑担子运物资，感动了全县人民。”
赵老摆摆手，“那都是分内之事，没什么好说的。”
“现在还有人记得您，就在上个月，县志办采访老干部时，好几位都提到了您的事迹。”李明说。
赵老的神色稍微缓和，“那都是老伙计们抬举我。”
李明正想再说什么，院内电话突然响起。
赵老起身接听，神情逐渐凝重，挂断电话时手微微发抖。
“怎么了，赵书记？”李明关切地问。
赵老犹豫片刻，“小李，能不能请你帮个忙？”
“您说。”李明立刻站起身。
“能不能送我去一趟县医院，老伙计胡文清病危了。”赵老声音里有压抑的悲痛。
李明二话不说，“我这就开车送您去。”
路上，赵老一反常态地主动说起往事，“胡文清是县医院的退休院长，我们一起工作了三十多年，从最困难的时候一起过来的。”
“他对医院倾注了毕生精力，九十年代医疗条件差，他带头下乡巡诊，走遍了全县每一个角落。”
李明专心开车，不时点头，心中对这些老一辈干部肃然起敬。
医院病房里，胡院长躺在病床上，面色蜡黄，呼吸微弱。
见到赵国柱进门，他艰难地抬起手，示意其他人暂时出去。
李明识趣地退到门外，透过门缝，他看到两位老人在说着什么，神情异常严肃。
约莫十分钟后，赵老走出病房，眼圈发红。
“胡院长......”李明欲言又止。
赵老摇摇头，“老胡的时间不多了。”
回程的路上，车内沉默无言。
李明看着沉默的赵老，轻声问道：“有什么我能帮忙的吗？”
赵老略显惊讶，随后摇头，“够了，你已经帮了大忙了。”
“胡院长的后事，我可以帮忙联系。”李明犹豫了一下，还是说出来。
赵老盯着他看了几秒，“你为什么要这样？对一个与你无关的老人。”
李明微笑，“因为这是应该做的。”
简单四个字，却让赵老沉默良久。
夜色已深，李明本想把赵老送回家就离开，却被挽留了。
“今天是中秋，一个人在外面不如留下来喝一杯。”赵老的语气不容推辞。
院子里，赵老摆了一张小桌，月光如水般洒落。
他从柜子深处取出一瓶尘封已久的茅台，小心翼翼地倒了两杯。
“三十年前，我和你父亲喝过这酒。”赵老突然说道。
李明手中的酒杯差点掉落，“您...认识我父亲？”
“李志强，县医院外科医生，在九七年山区传染病救援中牺牲，对吗？”赵老目光灼灼。
李明点头，喉咙发紧，“我那时才五岁，对他的记忆很模糊。”
“他是个好医生，更是个好同志。”赵老举杯，“如果在天有灵，看到你今天的样子，会很欣慰。”
两人对饮，李明感到一种奇妙的命运牵引。
月光下，桂花的香气更加浓郁，仿佛在见证这段跨越时空的连接。
02
第二天，李明请了半天假，再次来到桂花巷27号。
赵老似乎已经料到他会来，门开得很快。
“进来吧，我正准备给你看些东西。”赵老示意他跟上。
老人从卧室的衣柜深处取出一个看上去有些年头的皮箱，轻轻拍去上面的灰尘。
“这里面都是你父亲的东西，当年他牺牲后，单位清理宿舍，我私下保留了一些。”赵老小心翼翼地打开箱子。
里面整齐地摆放着照片、笔记本和一些证书。
照片上，年轻的李志强穿着白大褂，站在山区的土路上，背景是简陋的卫生所。
李明的手微微颤抖，这是他第一次看到父亲工作时的样子。
“你父亲是个固执的人，明明可以留在县医院舒舒服服地工作，偏要去最艰苦的地方。”赵老叹息着说。
“那次山区传染病突发，条件艰苦，防护设备不足，他坚持亲自去一线，最终不幸被感染。”赵老的声音低沉。
李明翻看着父亲的笔记本，里面密密麻麻记录着病例和治疗方案，字迹工整有力。
“这是他留给你的信。”赵老递过一个信封，已经泛黄。
李明小心地打开，读了起来：
“明儿，爸爸要去山里一段时间，等回来带你去钓鱼。做医生就是要守护大家的健康，就像爸爸守护你一样。希望你长大后，无论做什么，都能记住：真正的价值不在于职位有多高，而在于你为多少人带去了帮助......”
简短的信里充满了对儿子的爱和对事业的热忱，李明眼眶湿润了。
“你父亲没能兑现带你钓鱼的承诺，是我的责任。”赵老突然说道，“当时是我批准他去山区的。”
李明摇头，“那是他自己的选择，也是他的价值所在。”
赵老拍拍他的肩膀，“你很像他，骨子里有股倔劲。”
两人聊到深夜，赵老讲述了许多李明父亲的故事，填补了他记忆中的空白。
临走时，赵老意味深长地说：“现在的年轻人容易浮躁，一心只想着往上爬。”
“小李，你要记住，为官先做人，做事先明理。”
“这个道理，迟早你会用得上。”
回到单位，李明发现同事们看他的眼神有些异样。
午休时，同办公室的张文凑过来，压低声音：“听说你跟赵国柱老书记走得很近？”
李明点头，“是啊，他认识我父亲，我去看望他几次。”
张文神秘兮兮地说：“你可要小心，赵老在位时得罪过不少人，现在你常去他家，小心被贴标签。”
李明不以为然，“我只是去看望长辈，有什么好贴标签的。”
张文摇头，“你不懂，官场上的水，比你想象的深多了。”
李明思索着这番话，不知不觉就到了下班时间。
刚走出办公大楼，王主任叫住了他。
“小李，县里准备上马一个医疗设备更新项目，领导点名要你参与，明天去项目组报到。”王主任的语气不容置疑。
李明有些惊讶，“我没有医疗背景，为什么选我？”
“上面的意思，你照做就是。”王主任拍拍他的肩膀，意味深长地笑了笑。
第二天，李明来到项目组，才发现这是一个关系县医院全面设备更新的大项目，投资高达数千万。
项目组组长陈处长对他热情有加，“李科员年轻有为，又是老赵推荐的人，必须重用。”
李明一头雾水，“赵老向您推荐我了？”
陈处长哈哈一笑，“没有明说，但意思到了，你明白的。”
李明不明白，但也不好多问。
接下来的日子，他埋头于项目资料中，很快就发现了一些异常：招标文件中的设备参数极为具体，似乎是为某个特定品牌量身定制的。
他试探性地向陈处长提出质疑，得到的却是一句轻描淡写的回应：“这都是业内惯例，不用大惊小怪。”
一周后，县医院提交了设备需求清单，李明仔细比对后发现，清单中有几项设备并不符合医院实际需要，价格却异常高昂。
他向医院技术科询问，得到的答复模棱两可，感觉有人在刻意回避。
下班路上，一辆黑色轿车无声无息地停在他身边，车窗缓缓降下。
“李科员，请上车，有人想和你聊聊。”司机彬彬有礼地说。
李明警惕地看着车内，一个西装革履的中年人向他微笑示意。
“不好意思，我不认识您。”李明婉拒。
中年人下了车，亲切地拍拍他的肩膀，“小李啊，听说你跟赵老走得很近？”
“有些事，年轻人不懂规矩不要紧，可总往里面扎就不好了。”中年人的语气虽然温和，却带着不容忽视的威严。
李明心头一紧，“您是？”
“县长办公室王秘书。”中年人笑笑，“县长很赏识你，希望你不要让他失望。”
李明不卑不亢，“我只是按规定办事。”
“医疗项目是县长亲自关照的事，招标已经内定，你明白我的意思吗？”王秘书压低声音。
李明沉默不语。
“聪明人都懂得识时务，不是吗？”王秘书递给他一张名片，“有什么需要帮忙的，随时联系。”
这晚，李明辗转难眠，脑海中回荡着赵老的话：“为官先做人，做事先明理。”
第二天，他去找了同在项目组的老同事刘勇，希望了解更多内情。
刘勇把他拉到楼道拐角，“你是真不知道还是装糊涂？这个项目早就内定了中标方，咱们就是走个过场。”
“这违反招投标法。”李明皱眉。
刘勇苦笑，“规矩是死的，人是活的。得罪了上面，你在单位就没好日子过。”
接下来的日子，李明明显感觉到单位气氛的变化。
他提交的报告被搁置，参与的会议被“忘记”通知，就连平时要好的同事也开始疏远他。
王主任找他谈话，语重心长：“年轻人，有能力是好事，但要懂得适应环境，不要太死板。”
李明听得懂这话里的意思，却不知该如何抉择。
周末，他又去了赵老家，本想请教，却发现老人脸色苍白，精神状态很差。
“您怎么了？”李明担忧地问。
赵老摆摆手，“老毛病了，不碍事。”
看着老人佝偻的背影，李明没有提工作上的事，只是安静地陪着他。
临走时，赵老却突然说：“听说你被调到医疗项目组了？”
李明惊讶于老人的消息灵通，点点头。
“小心点，那个项目不简单。”赵老意有所指。
“我已经发现了一些问题。”李明犹豫片刻，还是说了出来。
赵老沉默良久，“孩子，我老了，保护不了你。”
“这个圈子里，站队很重要，但更重要的是，你得想清楚自己为什么而来。”
李明离开赵老家，内心更加忐忑不安。
两天后，他在办公桌上收到了一份内部文件：他被“提拔”到偏远的山区乡镇任职，表面上是升了半级，实际上是被边缘化了。
同事们投来同情又幸灾乐祸的目光，没人敢公开与他交流。
李明收拾办公桌时，王主任走过来，“年轻人吃点亏是好事，磨磨性子，以后的路才能走得更顺。”
离开县城前，李明又去了一趟桂花巷。
赵老已经知道了消息，只说了一句：“去吧，基层才是最好的课堂。”
临行前，赵老交给他一个看上去有些年头的笔记本，“遇到拿不准的事，就翻翻看。”
李明接过笔记本，沉甸甸的，不仅是重量，更是责任。
03
山区乡镇的工作比想象中还要艰苦。
条件简陋，人手不足，李明每天从早忙到晚，应付各种大小事务。
在这里，他真正接触到了最基层的百姓生活，了解到了他们最实际的需求和困难。
一边是艰苦的环境，一边是宝贵的锻炼，李明逐渐在实践中成长起来。
闲暇时，他翻看赵老给他的笔记本，里面记录了赵老几十年工作中的心得体会和处理过的典型案例。
字里行间，无不体现着为民服务的初心和正直无私的品格。
三个月后的一天，李明接到县里同事的电话，医疗项目出现重大质量问题，导致多名患者感染，事件被省里调查组盯上。
“那个项目本来就有问题，迟早要出事。”李明并不惊讶。
“现在县里乱成一锅粥，县长气得砸了办公室的茶杯。”电话那头的声音带着幸灾乐祸。
李明心中一动，翻开赵老的笔记本，手指却突然僵住——
