珠海一群七旬老人听村民“讲古”，用“放大镜”写出百万字故事

对于一座城市来说，

文化是软实力，也是生产力。

而一座城市文化的细致肌理，

就是由诸如三灶人文学会的

一次次“田野调查”所积累而成。

《珠海特区报》近日刊发

“百名记者·百村纪行”

主题采访系列报道文章

《三灶镇中心村：
“田野调查队”为家乡写史立传》。

三灶人文学会的成员，
大多年龄超过70岁，
他们用苍老的手掌托起
一捧捧历史的流水，
留住了来时路，
也滋润着名叫“未来”的土壤。

以文化赋能“百千万工程”，

三灶人文学会的努力，

让我们看到了

一股温暖而坚定的力量。

站在金湾区三灶镇中心村下辖木头冲村的鹤道公园观景台上，远处碧海连天，近处40余栋灰褐色的石头屋错落有致，其中不少已被改造成精致民宿。公园里和村子里，除了悠闲生活的村民，还有许多游客惬意地漫步徜徉。

近日，记者来到木头冲村，跟着几位抱着书本和老照片的老人，一起走街串巷，听村民们“讲古”，来了一场特殊的“田野调查”。这几名老人大多年龄超过70岁，都是三灶人文学会的成员。

走到村口的游客服务中心，里面摆放着红蓝裹粽、凉茶等当地土特产品，墙上张贴着海岛女民兵的模范故事。“我们很快将把木头冲村的村史写出来，到时要通过各种形式在这里展示，让游客更加了解我们村的历史。”三灶人文学会副会长杜观山说。

2016年，三灶人文学会正式成立。成员之中，除了土生土长的村民杜观山，还有扎根三灶几十年的退休干部王定一，在当地学校执教多年的老师刘昌言，以及10多年前来到这里做生意的李遵新等。

过去几年，三灶人文学会专注于系统性挖掘本土历史。在金湾区与三灶镇的支持下，依托基层一线的田野调查和“放大镜+手机”的写作模式，他们写出125万字三辑《三灶故事》，记录三灶的海岛文化、抗战烽火和红色传奇，成为珠海人文研究的珍贵底稿。去年，三灶民间故事入选珠海市级非遗名录。

学会顾问王定一自豪地告诉记者，随着三灶人文学会的挖掘，越来越多的三灶故事走进书本之中，走上学校课堂，“很多村子和村民开始意识到挖掘身边历史文化的重要性”。2024年，学会受中心村委托编写自然村村史，首本6万字的《史海回眸说屋边》一发布便引发轰动，其他自然村纷纷发出邀约。

“我们都六七十岁了，任务太重了，根本忙不过来。”杜观山的眼神满是紧迫。这段时间，只要大家的时间能约得上，学会成员就在村子里四处转悠。记者采访当天，村里不时下雨刮风，但也丝毫没有打乱他们的计划。

这一天，记者跟着这支调查队一共到了4户村民家中。对于村里很多故事，他们已经了然于胸，但每一次访谈的细节、征集的物料和照片，仍然让调查队成员都有新的收获。

▲三灶人文学会成员从村民家中收集回来的珍贵史料。

在村民关世源家，调查队成员听说了一段惨痛故事。1938年日军在木头冲村进行了大屠杀，关世源的爷爷年仅11岁，躲进了山中，曾祖父不愿暴露家人位置而留守，最终被杀害于屋内，直到抗战胜利后，后人才找到了关世源曾祖父的遗骨。王定一感慨道：“这些故事值得我们把它写下来，要讲给后人听。”

▲调查队在木头冲村村民关世源家进行入户采访。

时间快到中午，在村口的凉亭里，几位老人开启了复盘会。“就像织一张网，先立经纬，再填细节。”王定一，这位78岁的三灶镇原镇委书记，对于这部村史的架构已经“搭”好了雏形。“我们准备划分四大篇章：古代的生存挣扎、抗战时期的血泪抗争、自然灾害后的重建奋斗、乡村振兴中的创新发展。”

最后一章，聚焦乡村振兴和“百千万工程”，这是三灶人文学会成员近年来面临的新课题。这几年，依托“百千万工程”，各个自然村都实现美丽蜕变，木头冲村的石头屋群落变身网红民宿，鹤道花海吸引众多游客前来打卡体验，村内的红色记忆和非遗传承也正被越来越多人知晓，“这些都值得我们好好去挖掘。”

▲三灶人文学会成员在讨论文稿。

王定一娓娓道来，第四章“乡村振兴中的创新发展”要体现“奋斗精神”的“当代延续”，避免写成“成就报告”。“通过‘新时代的挑战与突破’，展现奋斗精神从被动抗争到主动创造的升级，让精神主线在当代有新的落脚点。”

四大篇章的结构雏形有了，填充“血肉”的过程，则需要这些老人充满艰辛的付出。不为名利，只为家乡，这是三灶人文学会成员的共识。

杜观山告诉记者，调查队需走访耄耋老人、核查方言地名、翻寻族谱碑刻。为获取一手资料，他们常常自掏腰包买礼物登门拜访乡亲；为核实1938年大屠杀细节，他们反复比对日军侵华史料和幸存者口述；发现村中纪念碑碑文有误时，马上在书中修正错误。

王定一记录时，要把手机贴在放大镜前，缓慢地手写文字。他因视力衰退已看不清屏幕，这些年却仍坚持撰写了几十万字的文稿。近年来，他也学会了新技能，在手机上完成初步文稿的基础上，后续的校对编排等工作，开始尝试使用AI软件来辅助。

学会成员李遵新来自内蒙古，在三灶生活16年，早已将这里当作自己的家乡。“调研的时候最困难的就是语言不通，总要有会讲当地话的人跟着，但只要做这件事，我就心情舒畅。”

这段时间，大家的辛勤付出又有了新的收获：前不久，调查队寻找到首位嫁入木头冲村的斗门姑娘阿芳。她感叹：“从前有句话叫‘有女莫嫁木头冲’，现在木头冲村人气暴涨，火出了圈！”他们还挖掘出当地青年曾振强的创业故事：他将祖传石屋改造成民宿，收入翻倍，还计划推出“自行车慢生活”体验。

“等我们把木头冲的村史写好，把资料整理出来放在这里，村口的游客服务中心就成为具有村史馆功能的服务中心。”王定一十分期待他们的成果。接下来，他们还要组建宣讲团进校园讲课，将故事编成情景剧演出，邀请非遗传承人用《三灶八堡歌》唱诵历史。

▲三灶人文学会成员在木头冲村采访村民。

他们为自己的写史立传自豪，也为村里日新月异的变化而欣喜。近年来，中心村通过盘活古村、沙滩、农田等特色资源，成功走出一条农文旅深度融合的乡村振兴之路，形成可复制、可推广的“中心村模式”，村组两级集体经济收入实现1169万元，同比增长16.2%。

其中，当天记者走访的木头冲自然村，2024年村集体收入增长57%，游客量破百万人次，如今已经成为“省级休闲农业与乡村旅游示范点”。邻近的屋边村引入中医专家团队将自然资源与中医养生相结合，正在打造绿色家园生态康养基地，策划举办“宁山谣音乐节”乡村山谷音乐派对。另一头的石基村则在同步推进闲置农房盘活，目前已有多栋石头屋改造成为书吧、画展室、文创工作室等。

这几天，王定一开始筹备这本村史的序言部分。作为特区早期建设者，他见证了当年三灶岛的“草创岁月”。“经过一代代特区建设者的努力，还有近年来‘百千万工程’的引领，村民的生活越来越好，我想在序言里把正能量的文字传递给读者，让读者感同身受，获得力量。”

走访调查、手机写作、

整理出书、课堂讲述……

对三灶人文学会成员来说，

未来还有非常繁重的工作，

但他们乐此不疲。

因为他们坚信：

这些历史文化记忆，

恰似一条长河，

既回溯源头，亦奔流向海。

文/珠海发布 金璐 廖明山 陈素璧
图/珠海发布 张洲

制图/珠海发布 金阁

编辑/明敏
责任编辑/蓝辉龙
三审/陈惠贤