河北
“卫民！你听叔一句劝！” 全叔干瘦的手指头，哆哆嗦嗦地指着院门，浑浊的眼珠里满是血丝，声音又急又哑，“那东西……它不是狗！赶紧弄走，再晚就来不及了！”
李卫民被他吼得一愣，手里夹着的烟灰都忘了弹。他回头看了一眼趴在屋檐下，安静得像块石头的黑狗，压低声音说：“全叔，您这是干啥？不就是条狗么，阿军捡回来的……”
01
李卫民的日子，就像他那个开了快二十年的“卫民家电维修铺”一样，不咸不淡，不好不坏。
铺子开在老城区一条不起眼的巷子口，街坊邻居的电视机、洗衣机、电风扇坏了，第一个想到的就是他。手艺不错，人也老实，收钱公道，所以饿不着，但也发不了大财。
老婆王兰在附近的菜市场卖菜，嘴碎，爱唠叨，但心不坏。儿子李军是全家的骄傲，考上了省城的大学，今年大三，眼瞅着就要毕业，给老李家光宗耀祖了。
这天下午，李卫民正埋头修一个不转了的电风扇，儿子李军回来了。
“爸，我回来了。”
李卫民抬起头，满是机油的手在围裙上擦了擦，乐了：“不是说下周才放假么？咋提前了？”
李军把一个大双肩包往地上一放，脸上有点不自在，嘿嘿笑了两声，往身后指了指。
李卫民这才注意到，儿子腿边跟着个东西。
是条狗。
一条半大不大的黑狗，毛色不纯，这里一块深，那里一块浅，瘦得肋骨都看得见。两只耳朵耷拉着，尾巴也垂着，站在那里一动不动，就一双眼睛，黑黢黢的，直直地看着李卫民。
“这……” 李卫民有点懵。
“路上捡的，看它可怜，就带回来了。” 李军挠挠头，有些不好意思，“爸，咱家院子大，就养着呗？”
李卫民还没开口，王兰拎着空菜篮子从外面进来了，一眼就瞧见了那条狗，嗓门立刻拔高了八度：
“哎哟我的天！李军！你从哪弄来这么个脏东西？这又是土又是泥的，家里还要不要干净了？养条狗一天吃多少东西？你当钱是大风刮来的？”
一连串的问话像机关枪似的。
李军被说得头都抬不起来了，小声辩解：“妈，它不怎么吃东西，给点剩饭就行。我给它洗洗，可干净了。”
“不行！绝对不行！赶紧给我送走！” 王兰把菜篮子往桌上重重一放，态度坚决。
李卫民蹲下来，仔细打量着那条狗。
说来也怪，这狗被王兰那么大声地吼，居然一点反应都没有，不叫，也不躲，就那么安安静静地站着，眼睛一眨不眨地看着他。那眼神，不像别的狗那么活泛，倒像个懂事的小孩，里面透着一股说不出的沉静。
“行了，别嚷嚷了。” 李卫民站起来，拍了拍身上的灰。
“老话不是说‘狗来富’么，自己跑来的狗，是福气，哪有往外赶的道理。”
他看着儿子期盼的眼神，又看看那条安静得过分的黑狗，心里一软。
“就留下吧，我来管，不让你费心。”
王兰还想说什么，但看当家的都发话了，只能狠狠瞪了儿子一眼，气哼哼地进屋去了。
李军高兴坏了，立马找来盆和水，要给狗洗澡。
李卫民看着那条狗，心里琢磨，既然是福气，就叫“来福”吧。
他没注意到，在他给狗取名的那一刻，那条叫“来福”的黑狗，喉咙里发出了一声极其轻微、几乎听不见的“咕噜”声，尾巴尖，也微不可查地动了一下。
02
来福的到来，好像真的给这个家带来了好运。
先是拖了小半年的维修款，城东那个最难缠的饭店老板，居然主动把钱送上门来了，还客客气气地递了根好烟。
接着，王兰去买菜票，随手刮了一张，中了五百块。虽然不多，但把她乐得好几天都合不拢嘴，连带着对来福的态度都好了不少，偶尔还会主动扔块骨头给她。
李卫民的铺子生意也莫名其妙地好了起来，活儿一件接一件，有时候都要忙到后半夜。
一切都像那句老话一样，朝着“富”的方向去了。
李卫民打心底里高兴，觉得留下这狗是留对了。
可时间一长，他就慢慢觉出点不对劲来。
这来福，太安静了。
狗是看家护院的，有点风吹草动就该叫。可来福不叫。
邮递员送信，它不叫。
收废品的大爷摇着铃铛从门口过，它不叫。
半夜里有醉汉在巷子里吵闹，它也不叫。
它就喜欢趴在屋檐下，或者院子里那棵老槐树的阴影里，像个黑色的影子，一动不动。只有人走到它跟前，它才会抬起眼皮，用那双黑漆漆的眼珠看你一眼，然后又垂下去。
王兰有时候都说：“这狗是不是哑巴啊？养了快一个月了，没听它叫过一声。”
更奇怪的是它的眼睛。
李卫民修东西的时候，一抬头，总能看见来福在不远处看着他。那眼神专注得吓人，好像能看懂他手里的电路板，看懂那些复杂的线路一样。
有一次，他跟老婆王兰因为儿子工作的事，在屋里吵了几句，声音有点大。
等他气冲冲地走到院子里抽烟，就看见来福蹲在门口，歪着头，静静地看着他。那眼神里，居然像是有几分……怜悯？
李卫民被自己的这个想法吓了一跳。
一条狗，怎么会有这么复杂的眼神？
那天，隔壁的邻居全叔来串门。
全叔七十多了，是这条巷子里的老人，懂的也多。他一眼就看到了院子里的来福。
李卫民正要笑着介绍这是自家的新成员，却发现全叔的脸色一下子变得很难看。
老人浑浊的眼睛死死地盯着来福，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是把话咽了回去，只是重重地叹了口气。
“卫民啊，” 全叔拍了拍他的肩膀，“有空，多看看老祖宗留下的东西，不是没道理的。”
说完，也不多坐，转身就走了，留下李卫民一头雾水。
03
平静的日子，是从院子里那盆君子兰开始不对劲的。
那盆君子兰，是李卫民的心头肉，养了五六年了，叶子油光发亮，每年都开花，街坊邻居谁看了都夸。
可就在来福来了之后的第二个月，那盆长得好好的君子兰，叶子尖突然开始发黄，然后一天比一天蔫，不到一个礼拜，就彻底枯死了，连根都烂了。
李卫民心疼得不行，又找不出原因。
王兰在旁边撇撇嘴：“就是一盆花，有什么大不了的。说不定就是到寿了。”
话是这么说，可李卫民心里总觉得有个疙瘩。
紧接着，出事的是对门的张婶。
张婶一家跟李卫民家处得跟亲戚似的，平时谁家做了好吃的，都会给对方送一碗。
那天下午，张婶家的小孙子在巷子里踢球，一不小心把球踢到了王兰刚晾好的白床单上，留下一个黑乎乎的脚印。
王兰本来就因为菜价涨了心情不好，当场就说了孩子几句。张婶听到了，出来护着孙子，一来二去，两个女人就吵了起来。
都是些鸡毛蒜皮的小事，吵完了也就完了。
可谁也没想到，第二天，张婶骑着三轮车去买菜，在路口被一辆没看路的电瓶车给撞了，腿给撞断了，住了院。
消息传来，王兰的脸“唰”一下就白了。
她虽然嘴巴厉害，但心地不坏，后悔得不行，赶紧买了水果补品去医院看人家。
李卫民心里也堵得慌。
他想起吵架那天，来福就蹲在院门口，从头到尾，一声不吭地看着两个女人吵架。
张婶被撞的消息传来时，她也只是抬了抬头，往门外看了一眼，然后又趴下了，好像什么都没发生一样。
那天晚上，李卫民失眠了。
他翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。他想起了自己的爹。
他爹是个木匠，沉默寡言，但特别信一些老规矩。
李卫民还小的时候，家里养过一只通体雪白的猫，漂亮得不得了，全家人都喜欢。
可他爹不知道从哪里听了什么，回来二话不说，就把猫装进麻袋，骑着自行车带到十几里地外扔了。
任凭李卫民怎么哭闹，他爹就一句话：
“这东西，不吉利。咱正经人家，养不了这种畜生。”
那时候，李卫民不懂。
现在，他看着窗外院子里那个黑色的影子，突然觉得后背一阵发凉。
有些东西，是不是真的不能随便养？
04
压垮骆驼的最后一根稻草，是全叔那番话。
张婶出事后，全叔一连好几天都没出门。
李卫民心里惦记，买了点东西去看他。
没想到，一进门，就被全叔拉住了。老人家的手劲大得吓人，像是要陷进他肉里。
“卫民，你跟我说实话，你家那条狗，是不是从来不叫？”
李卫民心里“咯噔”一下，点了点头。
“它吃东西，是不是特别挑？给它肉骨头，它闻闻就走开，但要是见了生的、带血的，就两眼放光？”
李卫民想起来，王兰确实抱怨过，说来福嘴刁，熟肉不吃，有一次她杀鸡，来福就蹲在旁边，死死盯着那盆鸡血，哈喇子都快流下来了。
他越听，心越沉，后背的冷汗都冒出来了。
“那狗的眼睛，你仔细看过没有？” 全叔的声音压得更低了，“天黑以后，你拿手电筒照一下，看看是不是……反红光？”
李卫民脑子里“嗡”的一声，一片空白。
然后，就有了开头那一幕。
全叔堵在李卫民家院门口，声音又急又怕。
“卫民！你听叔一句劝！那东西……它不是狗！赶紧弄走，再晚就来不及了！”
“叔信了一辈子老祖宗的话，有些东西，真是邪门！古书上写得明明白白，有几种狗，是万万不能养的，那是祸根！会把一家人的气运都吸干的！”
李卫民夹着烟的手，抖得厉害。
他想反驳，想说这是封建迷信，可家里接二连三出的怪事，又让他一个字都说不出来。
“爸！你们在吵什么？”
李军的声音从屋里传来，他刚睡醒午觉，一脸不高兴地走了出来。
当他看到全叔激动的样子，听到他嘴里那些“祸根”、“邪门”的话，脸色立刻就沉了。
“全爷爷，都什么年代了，您还信这个？”
李军走到来福身边，蹲下来摸了摸他乌黑的脑袋，来福很顺从地蹭了蹭他的手。
“不就是一条狗吗？能有什么问题？爸，您可别跟着瞎琢磨，咱们得相信科学。”
儿子的话，像一盆冷水，把李卫民心里刚燃起的恐惧浇灭了一半。
是啊，都什么年代了。
他一个修了一辈子电器的，跟电路板、物理原理打了半辈子交道，怎么能被这些虚无缥缈的话给吓住。
也许……也许真的只是巧合。
他看着一脸坚持的儿子，又看了看气得说不出话来的全叔，叹了口气，把老人往外让了让。
“全叔，您别生气，孩子不懂事。这事……我再看看，再看看。”
送走了全叔，李卫民一转身，就看到儿子李军正用一种陌生的、带着点失望的眼神看着他。
父子俩之间，第一次有了隔阂。
05
家里的气氛，变得很奇怪。
王兰因为张婶的事，心里一直不痛快，天天唉声叹气。
李军觉得父亲和母亲都不可理喻，变得很沉默，除了吃饭，基本都待在自己房间里，要么就带着来福出去散步。
李卫民夹在中间，里外不是人。
他白天在铺子里忙活，机器的轰鸣声能让他暂时忘掉烦恼。可一到晚上，夜深人静，那种不安感就又会像潮水一样涌上来。
全叔的话，像一根刺，扎在他心里。
他好几次都想趁夜深人-静，偷偷拿手电筒去照来福的眼睛。
可每次走到院子里，看到来福安静地趴在那里，他又退缩了。
更大的祸事，说来就来，毫无征兆。
那天深夜，李卫民被一股刺鼻的焦糊味呛醒。
他猛地坐起来，发现浓烟正从门缝里拼命往里钻！
“着火了！着火了！”
他连滚带爬地冲出卧室，一把拉开铺面的门。
只见挨着电表箱的那面墙，已经被熏得漆黑，一根因为老化而短路的电线，正冒着“滋滋”的火花，引燃了旁边堆放的纸箱！
火苗虽然不大，但挨着的全是些电器和维修零件，一旦烧起来，后果不堪设想！
李卫民和被惊醒的王兰、李军，三个人提水的提水，拿灭火器地拿灭火器，手忙脚乱地扑了半天，总算是有惊无险，把火给扑灭了。
一家三口瘫坐在地上，看着一片狼藉的铺子，脸上都是后怕的表情。
要是晚发现几分钟，这个家，可能就没了。
李卫民喘着粗气，浑身都是冷汗。他下意识地在院子里寻找那个黑色的身影。
来福就蹲在离着火点最远的院墙角落里。
在所有人都惊慌失措的时候，它还是和往常一样，那么安静。
它没有叫，没有跑，甚至没有表现出丝毫的恐惧。
它就那么蹲在黑暗里，歪着头，用它那双黑得看不见底的眼睛，静静地看着这一切，看着满脸黑灰、惊魂未定的一家人。
那一刻，李卫民的心，彻底沉了下去。
一股彻骨的寒意，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
全叔那张布满皱纹、写满惊恐的脸，他爹那句“不吉利”的低吼，还有眼前这只在灾祸面前冷静得可怕的“狗”……
所有的画面，所有的声音，在李卫民的脑子里交织成一张巨大的网，把他牢牢地困在中间，让他无法呼吸。
他缓缓站起身，一步一步，走到那只狗的面前。
他看着它，它也看着他。
在他那双漆黑的眼眸深处，李卫民仿佛看到了嘲弄，看到了冷漠，看到了不属于任何一个活物的，死一般的沉寂。
那么，这被老祖宗三令五申告诫不可养的 “三种狗” 究竟是什么？它们为何会被如此忌惮？这传承千年的秘密背后，又隐藏着怎样的玄机？
