江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你把他那间房里的东西都烧了，也就干净了。”女人对着窗外吐出一口烟，烟圈在冬日稀薄的空气里散开，又被风吹得无影无踪。
男人蹲在地上，没有回头，手里攥着一把冰冷的钥匙。“他不喜欢烟味。”“人都没了，还讲究这些。”
“有些东西，烧不掉的。”男人站起身，拍了拍膝盖上的灰，“我得进去看看，他到底留下了什么。”
房间的门锁着，好像里面的人只是出了趟远门，随时都会回来。
01
电话是在凌晨三点打来的。铃声在老张家的老房子里炸开，把墙壁上积了三十年的灰尘都震得簌簌发抖。老张从床上弹起来，摸了半天才抓到话筒，听筒里那个年轻的声音冷静得像块冰，说他是市三院的，张明突发心源性猝死，抢救无效，已经走了。
老张没听懂。他把话筒递给被吵醒的老伴，自己愣愣地坐着。他听见老伴“喂”了一声，然后是长久的沉默，接着，是一种被掐住喉咙的尖叫。世界在那一刻裂开了。
等他们跌跌撞撞赶到医院，张明已经盖上了白布，停在太平间冰冷的铁板床上。老伴扑上去，抓着白布的一角，当场就厥了过去。老张站在原地，想哭，喉咙里却像堵了一团干棉花，发不出一点声音。他的手抖得厉害，口袋里的烟盒捏成了一团。他只记得昨天下午，他还跟儿子通过电话。电话那头的张明声音里带着点疲惫的笑意，他说：“爸，这次模考成绩又进步了，再坚持坚持，说不定这次就成了。”
成了什么？老张当时没问。他已经听了十年这样的话。
儿子的后事办得很快，也很安静。没什么朋友，单位也只是一个挂名的虚职，方便他缴社保。来的人大多是沾点亲带点故的远房亲戚，叹息几声，说这孩子可惜了，读书读傻了。
送走了所有人，老张独自回了儿子在城郊租的老小区。一室一厅，三十平米，租金便宜，就是没阳光。门一开，一股书本和尘埃混合的陈旧气味扑面而来。房间不大，但儿子收拾得整整齐齐，像个马上要接受检阅的兵营。唯一的混乱来自书桌，一摞摞的公务员考试教材堆得像座小山。《申论的艺术》《行测满分攻略》《面试高分指南》，每一本的边角都翻卷了，书页上画满了红蓝色的线。
老张拿起最上面的一本，扉页上是儿子清秀的字迹：“2015年，第1次备考，从零开始。”他往下翻。“2018年，第4次冲刺，申论是关键。”“2021年，第7年，不能再让爸妈失望。”
墙上贴着一张巨大的时间表，用尺子画的格子，从早上五点半到凌晨两点，密密麻麻地填满了。“5:30-6:30：晨读，记忆常识。”“14:00-17:00：行测套题，限时训练。”“0:00-2:00：复盘行测错题，总结申论素材。”老张的手指划过那一行行小字，像是触摸儿子十年里不曾停歇的钟摆。他心里那团棉花被泡了水，又冷又重。跟老伴一直以为儿子这十年是在“边工作边考”，每次打电话，儿子都说“还好，不累”，每次回家，都说“就差一点，下次肯定进面试”。他们从未见过一张面试通知单，也从未听儿子提过面试的细节。这十年，他到底在经历什么？差的到底是哪“一点”？
老伴醒来后，也被接到了这个小房间。她像个游魂，在屋子里转来转去，一会儿摸摸书桌，一会儿又拉开衣柜。她嘴里反复念叨着：“明明最爱吃我做的红烧肉，上次回家还说，等他考上了，就接我们去城里的大房子住，天天给我做。”
她翻到衣柜最里面，拿出一件挂在角落的白衬衫。衬衫的牌子很普通，但洗得已经有些发白，领口和袖口却很干净，只有袖口内侧，沾着一小块已经干涸的墨水点。
“这孩子，”老伴把衬衫抱在怀里，声音闷闷的，“去年过年，他穿着这件新衬衫，说是去参加什么同学聚会。回来的时候都半夜了，衬衫皱巴巴的，一身的烟味。我问他怎么了，他说没事，就是多喝了几杯。”
老张接过那件衬衫，凑到鼻子下闻了闻，烟味早就散尽了，只剩下洗衣粉的清香。但他心里某个地方，咯噔一下。儿子张明，不抽烟，也几乎不喝酒，更没什么需要穿新衬衫去应酬的“同学聚会”。他是个活在自己时间表里的人，任何计划外的活动，对他来说都是一种奢侈和浪费。那一天，他到底去了哪里？
悲伤像一场漫长的潮汐，退去后，留下一地狼藉的细节。老张开始像个侦探，在儿子留下的这个三十平米的世界里，寻找着被遗忘的线索。他想搞明白，那“差一点”的十年，究竟是什么模样。
他从儿子的旧手机开始。手机不新，屏幕上还有一道裂纹。老张摸索着解开锁——密码是儿子的生日，他试了一次就对了。通话记录很干净，除了家人，就是几个外卖电话。他往前翻，一直翻到两年前的一个冬日。一个备注为“李主任”的号码，通话时间是周日下午三点，时长一分半钟。
老张盯着那个号码，记忆的某个角落被撬开了。他记得那天，是个周末。他给儿子打电话，问他回不回家吃饭。儿子在电话那头说：“爸，不了，公司临时有点事，要回去加个班。”
“周末还加班？什么公司这么忙？”老张当时还抱怨了一句。
“新来的项目，比较急。”儿子的声音听起来有点喘，像是刚跑过步，“我晚上就回来。”
他直到晚上快九点才到家，手里拿着一个牛皮纸的文件袋。一进门，看见老张坐在客厅看电视，他像是受惊的兔子，慌忙把文件袋塞进了自己房间的书桌抽屉里，再出来时，脸上带着点不自然的笑，说：“爸，饿死了，还有饭吗？”
老张当时没在意。他一直以为儿子在一家小网络公司做文员，工作清闲，方便复习。可现在想来，一个连名字都说不全的小公司，哪里来的“李主任”？又有什么项目，需要一个边缘文员在周日下午去“加班”？
02
他拉开儿子书桌最底层的那个抽屉。抽屉里都是些旧东西，大学的毕业证，几支用完的笔芯，还有一个小小的木盒子。老张打开盒子，里面是一张已经泛黄的六寸照片。
照片上，是五六个年轻人，站在一栋庄严的米白色大楼前。大楼门口挂着一块金色的牌子，上面刻着一行字：“国家XX部委”。儿子张明就站在最边上，他穿着一件白衬衫，就是老伴找出的那一身，领口扣得紧紧的，脸上带着一种混合着腼腆、紧张和一丝不易察觉的向往的笑容。他身边的人，个个西装革履，意气风发。
老张把照片翻过来，背面有一行钢笔写的小字：“2018年面试留念，北京。”
2018年。老张的心狠狠一震。他清楚地记得，2018年过年的时候，他问起儿子的考试情况。儿子低着头，扒拉着碗里的米饭，闷声说：“爸，别问了，笔试过了，面试差了3分，没进去。”
“差3分啊，那很厉害了！说明我们方向是对的！”老张当时还这样安慰他，“明年继续努力，肯定行！”
儿子没说话，只是把头埋得更低了。
可这张照片，像一个无声的耳光，抽在老张的回忆上。照片明明白白地告诉他，2018年，他的儿子，站到了国家部委的面试考场上。他进了，但他撒了谎。为什么要撒谎？
那天下午，老张下楼扔垃圾。楼道里昏暗潮湿，堆满了各家的杂物。住在儿子对门的王阿姨也提着垃圾袋出来了，看见老张，叹了口气。
“张大哥，节哀啊。”王阿姨是个热心肠的退休工人，“小张这孩子，真是太可惜了，也太拼了。”
老张勉强点了点头。
“我跟你说，前几年，有好几次，我早上五点多起来去赶早市，就看见他背着个大书包出门了，天还黑着呢。”王阿姨打开了话匣子，“晚上我跳完广场舞回来，十点多了，他又才回来。有一次下大雨，没带伞，浑身都湿透了，就站在楼下的屋檐底下，也不上楼，就着手机的亮光还在那背东西。嘴里念念有词的，我凑近了听，好像是什么‘面试基本流程’‘结构化面试’‘申论热点’……我问他，小张，又在看书啊？他吓了一跳，看见是我，才笑了笑，说，王阿姨，随便看看，随便看看。”
老张听着，手里的垃圾袋越攥越紧。原来那些他不知道的早出晚归，不是去那个莫须有的“公司”加班，而是躲在城市的某个角落，一遍遍地模拟着面试的场景。那场大雨里的狼狈，那个不敢上楼的孤独身影，都只是为了一个不能对家人言说的目标。
回到房间，老张像是被抽干了所有力气。他坐在儿子的床边，目光落在了书桌上的一排笔记本上。大部分都是错题集和申论范文。他随手拿起最薄的一本，翻开。
里面不是学习笔记，而是断断续续的，类似日记的文字。字迹很潦草，似乎是每次在极度疲惫或情绪波动时写下的。
“2019年3月12日。面试出来了，还是失败了。最后一道题，关于乡村振兴的，明明准备过的，一紧张，脑子就空了，话说得磕磕巴巴。考官全程没抬头。又失败了。”
“2020年11月2日。笔试成绩第一。爸妈打电话来，又问我有没有找对象。我说再等等，等稳定了再说。我没告诉他们成绩，怕他们期望太高。等考上了，就有底气了。”
“2022年5月28日。面试结束。感觉还行，但对手太强了，一个北大的博士，一个有两年基层经验的。我的优势在哪里？走出大楼的时候，腿一直在抖。不能再让爸妈失望了，他们年纪大了。”
每一页，都像是一块沉重的石头，压在老张的心上。他终于开始明白儿子那些“差一点”背后的真相。不是差一点进面试，而是差一点面试成功。他把所有的失败、紧张、自我怀疑都吞进肚子里，发酵成巨大的压力，然后小心翼翼地，只把那个“快成功了”的希望，像糖纸一样剥出来，递给远在家乡的父母。
最后一篇日记，写于他去世前一周。
“最近总是心慌，胸口闷，可能是太累了。买了点药，应该没事。再坚持一下，就一下。下次，下次一定能行。”
下面是一大片空白。老张的手指停在那片空白上，仿佛能感受到儿子写下这句话时，那颤抖的笔尖和微弱的呼吸。
03
房间里的东西，能整理的都差不多了。老张决定给儿子换一套新的床单被套，让他干干净净地“睡下”。他吃力地掀开那张半旧的席梦思床垫，一股沉闷的灰尘味扬了起来。
就在床垫被完全抬起的瞬间，老张的动作停住了。
床板的正中央，贴着一个黑色的塑料袋。袋子被黄色的宽胶带封得严严实实，四四方方，像一块贴在骨头上的狗皮膏药。
老张的心猛地咯噔一下。他放下床垫，跪在床边，凑近了看。这显然是儿子有意为之，他把最重要的东西，藏在了这个最隐秘、最安稳的角落，藏在了自己十年安睡的身下。
他用指甲一点点地抠开胶带的一角，胶带粘得很牢，撕开时发出“刺啦”一声，在寂静的房间里显得格外刺耳。他小心翼翼地，像是拆一个炸弹，把整个塑料袋完整地取了下来。
袋子不重，里面似乎是纸张一类的东西。他小心翼翼地打开看，当里面的东西露出来的时候，他瞬间浑身无力，一屁股瘫坐在地......
