江西
“乐乐，妈妈求你了，睡觉好不好？”
我的声音已经带着一丝不易察觉的哭腔。
丈夫在旁边也长叹一口气，声音里满是疲惫：“这孩子，真是个小魔星。”
我们的卧室，此刻不像一个温馨的港湾，反而像一个刚刚经历过一场恶战的阵地。
而这场战争，似乎永远没有停战的可能。
01
女儿乐乐，是我们全家的掌上明珠。
她有着一双会说话的大眼睛，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，能把人的心都融化掉。
白天，她是我们的天使，一个活泼可爱、精力无限的小精灵。
可一旦到了晚上，当时钟的指针悄悄滑过九点，这位小天使就会准时收起她的翅膀，化身为一个让人束手无策的“小恶魔”。
睡觉，对我们家来说，是一天中最严峻的考验。
我自认是个尽职尽责的母亲。
我阅读了市面上几乎所有能找到的育儿书籍，从“哭声免疫法”到“亲密育儿法”，每一种理论我都烂熟于心。
我尝试过建立一套充满仪式感的睡前程序。
先是洗一个香喷喷的热水澡，水里放上她最喜欢的黄色小鸭子。
然后是换上柔软舒适的纯棉睡衣，上面印着她喜欢的卡通兔子。
再然后，是妈妈专属的故事时间。
我能把一本薄薄的绘本，用上七八种不同的声线，讲得惟妙惟肖。
可结果呢？
乐乐总是瞪着那双乌溜溜的大眼睛，毫无睡意地看着我。
她的小手会紧紧地攥着我的衣角，仿佛我一松手就会消失一样。
故事讲完了，她会要求再讲一个。
摇篮曲唱完了，她会哼哼唧唧地表示还想听。
所有程序都走完了，她依然精神百倍。
只要我试图把她放进她的小床，一场惊天动地的哭闹便会立刻上演。
那哭声，尖锐而充满委屈，仿佛承受了天大的虐待。
每一次，我的心都会被那哭声揪得紧紧的，所有的原则和理论瞬间土崩瓦解。
最终，往往是我和丈夫轮流抱着她在房间里一圈一圈地走，直到她筋疲力尽地在我们怀里睡着。
而这个过程，短则一小时，长则两三个小时。
等我们终于能把她这个“小炸弹”轻轻放到床上时，自己也已经累得快要散架了。
我和丈夫的黑眼圈，成了我们婚姻中最有默契的情侣款。
我们甚至开玩笑说，乐乐上辈子可能是个守夜的，这辈子来我们家继续站岗了。
玩笑归玩笑，其中的辛酸只有我们自己知道。
转机，发生在一个我和丈夫都措手不及的周末。
我们俩不知道是不是吃了什么不干净的东西，双双得了急性肠胃炎。
上吐下泻，头晕眼花，连站起来的力气都没有。
别说哄孩子睡觉了，我们连照顾好自己都成了问题。
那天晚上，看着又开始精神起来的乐乐，我第一次感到了绝望。
就在这时，一直默默在客厅看电视的公公走了过来。
公公是个典型的中国式老人，沉默寡言，一辈子都在用行动代替语言。
他退休后就跟我们住在一起，白天帮我们做做饭，收拾收拾屋子，但很少主动参与到育儿的事情中来。
他总说：“你们年轻人有年轻人的方法，我老了，不懂那些科学道理。”
所以，当他走到我们卧室门口，有些迟疑地问：“要不……今晚让乐乐跟我睡？”的时候，我和丈夫都愣住了。
我当时的第一反应是拒绝。
公公年纪大了，睡眠浅，怎么经得起乐乐这样折腾。
可看着丈夫苍白的脸，再感受着自己肚子里翻江倒海的难受，我实在说不出那个“不”字。
丈夫挣扎着说：“爸，那……太麻烦您了，她闹腾起来一般人可受不了。”
公公只是摆了摆手，脸上是一种不容置疑的平静。
他走进来，没说什么话，只是朝乐乐伸出了那双布满老茧的手。
奇迹般地，乐乐没有哭闹，很自然地就让他抱了起来。
公公抱着乐乐，转身走进了他自己的房间，轻轻地带上了门。
我和丈夫对视了一眼，都从对方眼里看到了担忧。
我们做好了最坏的打算，准备随时起床去“接管”这场注定失败的尝试。
我甚至把手机放在枕边，生怕公公半夜扛不住了给我们打电话。
然而，那一夜，出奇地安静。
我迷迷糊糊地睡着，半夜被生物钟叫醒了好几次。
每一次醒来，我都习惯性地竖起耳朵。
没有哭声。
没有走动的声音。
甚至连一点点吵闹的动静都没有。
整个屋子安静得只能听到窗外的风声和丈夫沉重的呼吸声。
第二天一早，我和丈夫挣扎着起床，身体虽然还很虚弱，但精神却因为一夜的安睡而好了许多。
我们做的第一件事，就是冲到公公的房门前。
我们敲了敲门，里面没有回应。
一种不祥的预感让我和丈夫的心都提到了嗓子眼。
我们轻轻推开门。
眼前的一幕，让我们彻底呆住了。
房间的窗帘拉着，光线很暗。
公公的床上，乐乐四仰八叉地睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝甜笑。
而公公，正坐在床边的椅子上，闭着眼睛打盹，身上还穿着昨天的衣服。
听到开门声，他立刻惊醒了，看到我们，连忙做了一个“嘘”的手势，指了指床上的乐乐。
“爸，您……一晚上没睡？”我小声地问，心里充满了愧疚。
公公摇了摇头，也压低了声音说：“睡了，睡了。这孩子，挨着我就睡着了，乖得很。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
乖得很？
这个词，自从乐乐出生以来，就从未在夜晚和她产生过任何联系。
从那天起，仿佛一个神奇的开关被打开了。
每到晚上，乐乐都会主动地、开心地跑到公公的房间门口，奶声奶气地说：“爷爷，睡觉。”
然后，公公就会像迎接一位小公主一样，打开房门，把她领进去。
再然后，就是一夜的安宁。
乐乐的睡眠难题，就这么被公公用一种我们完全无法理解的方式，轻而易举地解决了。
我感到了前所未有的轻松。
我和丈夫终于可以睡上整觉，终于有时间在晚上看一部完整的电影，终于找回了一点属于我们自己的二人世界。
但与此同时，一个巨大的问号，也深深地盘踞在了我的心里。
公公，到底用了什么“魔法”？
02
这个问题，像一根小小的羽毛，总是在我不经意的时候，轻轻地撩拨着我的神经。
我开始在白天，不动声色地观察公公和乐乐的相处模式。
公公不是那种会把“爱”和“宝贝”挂在嘴边的爷爷。
他的爱，是沉默的，是具体的，是融入到一件件微不足道的小事里的。
乐乐有一个最喜欢的布偶小熊，前几天玩的时候不小心把一条胳膊扯坏了。
我本想买个新的，但乐乐哭着不肯，说就要她原来的“熊熊”。
我试着用针线缝了几下，奈何手艺太差，缝得歪歪扭扭，丑得连我自己都看不下去。
正当我一筹莫展的时候，公公默默地把小熊拿了过去。
他戴上老花镜，从自己的工具箱里找出了针线。
那是一个阳光很好的下午。
公公就坐在阳台的藤椅上，一针一线，极其专注地为那个小熊做着“外科手术”。
他的手指因为常年干活而显得有些粗大，但捏着那根细细的绣花针，却显得异常灵活和稳定。
乐乐就搬了个小板凳，乖乖地坐在他脚边，仰着小脸，一动不动地看着。
祖孙俩，一个在认真地缝，一个在认真地看，谁也没有说话。
阳光洒在他们身上，一老一少，构成了一幅安静而温暖的画。
那一刻，我忽然觉得，他们之间，似乎存在着一个我无法进入的，专属的二人世界。
我旁敲侧击地问过丈夫。
“老公，你说爸到底有什么诀窍啊？乐乐跟他怎么就那么乖？”
丈夫正躺在沙发上玩手机，头也没抬地回答：“这有什么好奇怪的，我爸年轻时候带我们兄弟俩，不也一样带大了。老人带孩子，有经验，有耐心呗。”
他的回答，轻描淡写，显然没有体会到我内心深处的困惑。
我又找了个机会，在饭桌上，状似无意地问公公。
“爸，您真是太厉害了，乐乐现在可是您的头号小粉丝，一到晚上就找您。您是不是有什么独家秘方啊？”
公公正在给乐乐夹她爱吃的西兰花，听到我的话，只是憨厚地笑了笑。
那笑容里，甚至带着一丝不好意思。
“哪有什么秘方，”他慢悠悠地说，“小孩子嘛，白天玩累了，晚上自然就睡得香了。”
这个回答，等于什么都没说。
他越是这样轻描淡写，我心里的那只猫就挠得越厉害。
我开始了一些不着边际的猜想。
难道公公会讲一些我从来没听过的，特别古老的民间故事？
或者，他会哼一些有催眠效果的，失传已久的摇篮曲？
再或者，他有什么独特的按摩手法，能点中孩子的“睡穴”？
我甚至偷偷地在网上搜索“老人哄睡的偏方”，看到的结果五花八门，但没有一个能和沉默寡言的公公对上号。
作为乐乐的亲生母亲，我付出了那么多的时间和精力，研究了那么多的科学理论，最终却败给了公公的“无为而治”。
这种感觉很复杂。
一方面，我发自内心地感激他，他解放了我和丈夫，让我们的生活质量有了质的飞跃。
另一方面，一种说不清道不明的失落感和挫败感，也悄悄地在我心底滋生。
我感觉自己像一个考试不及格的学生，而公公，是那个不费吹灰之力就拿了满分的学霸。
我想知道答案，不仅仅是为了满足好奇心，更是为了给自己这个“差生”一个交代。
我甚至在脑海里预演过很多次。
或许有一天，我会看到公公在给乐乐表演皮影戏。
或许，我会听到他在用一种古老的乐器，吹奏着安眠的曲子。
我的想象力，在日复一日的猜测中，变得越来越丰富。
而真相，却始终隔着那扇紧闭的房门，对我保持着神秘的微笑。
03
那天晚上，丈夫公司临时有个紧急会议，需要视频连线，把自己关在了书房。
家里的一切都显得比往常更加安静。
乐乐像一只归巢的小鸟，洗漱完毕后，就熟门熟路地奔向了公公的房间。
公公的房门打开又关上，将外面世界的喧嚣和里面的宁静彻底隔绝。
我一个人坐在客厅的沙发上，处理着一些白天没有完成的工作。
笔记本电脑屏幕的光，映着我心不在焉的脸。
我的耳朵，却不由自主地捕捉着家里的任何一点声响。
书房里，传来丈夫模糊的、压低了的说话声。
厨房里，是冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。
墙上，石英钟的秒针，正在一下一下，规律地、不知疲倦地走着。
滴答。
滴答。
滴答。
这声音，在寂静的夜里，被无限放大，仿佛直接敲在我的心坎上。
时间，就在这滴答声中，悄悄地滑向了深夜十一点。
我合上电脑，站起身，感觉全身的骨骼都有些僵硬。
我蹑手蹑脚地走到丈夫的书房门口，里面的会议似乎还没有结束。
我又走到乐乐的小房间，里面空荡荡的，只有她的小熊孤单地躺在枕头上。
最后，我的脚步，不受控制地，停在了公公的房门前。
我把耳朵轻轻地贴在冰凉的门板上。
里面，一片死寂。
没有任何声音。
没有故事声，没有音乐声，甚至连公公轻微的鼾声都听不到。
这不合常理的安静，让我的心跳开始加速。
那个盘踞在我心中已久的好奇，此刻像一株疯狂生长的藤蔓，将我的理智层层缠绕，越收越紧。
我知道，偷看是不对的。
我知道，我应该尊重公公的隐私。
我知道，我应该相信他。
可是，我控制不住我自己。
那个秘密，就像一个巨大的磁场，牢牢地吸引着我，让我无法抗拒。
我深吸了一口气，仿佛要做一件什么惊天动地的大事。
我伸出手，手指因为紧张而有些微微发抖。
我光着脚，踩在地板上，没有发出一丝声响。
我的指尖，轻轻地触碰到了冰冷的金属门把手。
我没有转动它，生怕发出一丁点声响。
我只是用指甲，一点一点地，极其缓慢地，将那扇没有完全关严的门，向里推开了一道几乎可以忽略不计的缝隙。
就是这道缝隙，像一个取景框，将房间里的一角，呈现在了我的眼前。
也正是这道缝隙里的景象，让我整个人瞬间如同被施了定身法一般，僵在了原地。
我感觉自己的呼吸，在那一刹那，被一只无形的手掐断了。
我顿时就傻眼了……
