北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十二岁那年，我接过邻居李爷爷递来的那颗镶着红点的白糖球时，还不知道这是场用寿命做交易的骗局。一夜之间，我从满脸稚气的少年变成七十岁的老头，医院查不出任何病因。妈妈抱着我枯瘦的手哭到失声：“傻孩子！你是被那老东西借走寿了啊！”
1
“听说没有？老李其实早就死了。”
中午吃饭的时候，我妈突然没头没尾说了一句。
我爸皱着眉扒拉了两口米饭，想了半天才开口：“难怪前阵子总听见他家半夜有冰柜响。”
我刚从厨房端着咸菜出来，手里的碟子差点没拿稳。明明是大太阳天，矿院家属楼的楼道里还飘着饭菜香，可爸妈说话时的神情，像被冰碴子裹着似的，让我背脊一阵发凉。
他们说的老李，是住在我家对过一楼的李爷爷。
两年前我爸被调进矿院当化学实验室助教，我妈带着我从老家村里搬过来，住的是学校分的老旧两室一厅，墙皮都掉得露出里面的红砖。而李爷爷住的是矿院最好的 “处长楼”，三室一厅带小院，听说光退休金一个月就有两万 —— 这数儿把我妈惊得眼睛瞪得像铜铃，反复跟我爸确认：“咱两口子起早贪黑干一个月，加起来才一千五，他一个快入土的老头，凭啥拿这么多？”
我爸总说李爷爷是国际上有名的化学专家，过年时市里领导都要上门拜年，可我妈不买账。有回她站在厨房窗口，看着对面小院里晒太阳吃花生的李爷爷，嘴里嘀咕：“满口牙嚼得比小伙子还香，指不定是占了儿女的寿。”
这话吓得我爸赶紧捂她的嘴。我后来才知道，李爷爷有个儿子，十多年前就没了，这事矿院没几个人敢提，不知道我妈是从哪个买菜的大妈嘴里听来的。
那时候我刚转进矿院小学，满口方言，没一个同学愿意跟我玩。每天放学路过李爷爷家的小院，总能看见他坐在竹椅上，戴着副黑墨镜，脑顶秃得发亮，两边剩点白毛，像极了我偷看的漫画《龙珠》里的鹤仙人。
起初我怕他，直到有一回放学，我蹲在他家院墙外看蚂蚁，他突然开口：“是陈老师家的小默吧？”
我吓得差点摔进花坛，他却从兜里掏出颗奶糖，慢悠悠说：“别怕，爷爷这糖甜。”
我妈进城前特意叮嘱过，城里坏人多，陌生人给的东西绝不能要。可那时候我连五分钱的冰棍都舍不得买，那奶糖的香味勾得我心尖发颤。最终还是接了过来，也接了往后无数个酸奶、健力宝，还有他给我讲的外国故事 —— 他说伦敦的雾能遮着房顶，纽约的楼比矿院的水塔还高，说得我心里直发痒。
我渐渐觉得，李爷爷不是什么 “鹤仙人”，是个能给我带来新奇玩意儿的好爷爷。
2
变故是从李爷爷突然住院开始的。
那天半夜，救护车的警笛声划破矿院的宁静，我趴在窗台上，看见大李小李 —— 李爷爷那两个油头粉面的孙子，穿着西装皮鞋，指挥着护士把李爷爷抬上担架。后来我爸说，李爷爷成了植物人，身上插满管子，光维持生命的设备一个月就要花一万。
“为了让学校报销这笔钱，大李小李在校长室拍了桌子，说要去中央找人评理。” 我爸叹着气，“挣再多钱，最后还不是给医院填窟窿？”
我妈却一脸羡慕：“要是你也能有这待遇，我伺候你比护士还尽心！” 那天晚上，他俩为这事吵了一架，摔了个搪瓷碗。
可谁也没料到，半个月后，李爷爷竟然能下床了，再过几天，又拄着拐棍坐在小院里晒太阳，身子骨看着比以前还硬朗。我妈撇着嘴说：“这哪是医学奇迹，分明是要成精了。”
我那时候不懂我妈的意思，只觉得能再听李爷爷讲外国故事真好。直到有一天，我路过小院，看见李爷爷趴在竹椅上睡着了，墨镜滑到鼻尖，露出一只全白的眼球 —— 像极了恐怖片里的丧尸。
我吓得拔腿就跑，身后传来他沙哑的声音：“小默，别急着走啊……”
从那以后，我路过他家都绕着走，可他总能隔着马路叫住我：“小默，上学去啊？”“小默，爷爷这有新的外国杂志。” 慢慢的，我又不那么怕他了，毕竟他给的零食，是我在爸妈那里得不到的甜。
3
李爷爷好几天没出来晒太阳，我心里总觉得空落落的。直到那天下午放学，我看见他坐在小院门口，脸色白得像纸，脑顶的白毛也没了，整个脑袋光秃秃的，倒像《龙珠》里的龟仙人。
“小…… 小默……” 他哆嗦着抬起手，从兜里掏出一把糖。那糖的包装纸很奇怪，上面全是我不认识的文字，既不是中文，也不是我在杂志上见过的英文、日文。
他抓起一颗糖，往我手里塞，嘴里 “呃呃” 地哼着，示意我尝尝。我剥开包装纸，里面是个圆滚滚的白糖球，上面镶着两个小红点，闻着有股说不出的香，比水果糖甜十倍。
我刚把糖球放进嘴里，就觉得一股凉气从舌尖窜到喉咙，酸甜的味道在嘴里散开。我舍不得嚼，想慢慢含着，可那糖球像长了脚似的，“咕咚” 一下滑进了肚子里 —— 那么大一颗糖，竟没卡在嗓子里，顺顺当当地进了肚。
“再…… 再来一颗……” 李爷爷又抓起一颗糖，我刚要伸手，就听见我妈在厨房窗口吼：“陈默！赶紧回家吃饭！”
我吓得缩回手，一溜烟跑回了家。一进门，我妈就揪着我的耳朵，压低声音骂：“跟你说过多少回，别跟那老东西打交道，你咋还吃他给的东西？”
我张了张嘴，一股香甜味从嘴里冒出来，根本瞒不住。我妈气得手指头戳我脑门：“那老妖精现在跟谁亲，死前就把谁带走！你要是再敢跟他说话，我撕烂你的嘴！”
我委屈得直掉眼泪，不明白为什么妈妈总把李爷爷当成坏人。他明明会给我讲外国的故事，会送我看不懂却好看的杂志，会把最好吃的糖留给我。
4
没过几天，我妈就兴奋地跟我爸说：“老李这回可是真死了！4 单元的老林看见，大李小李半夜往屋里搬了个大冰柜，哪有活人为自己准备冰柜的？”
这话像颗石子扔进矿院的平静水面，家家户户都在议论 —— 有人说大李小李是为了继续领李爷爷的退休金，才把人冻在冰柜里；有人说要去教委举报，让这俩不孝子孙吃不了兜着走。可议论了几天，也没见谁真的去举报，这事慢慢就淡了。
我却总想起李爷爷给我的那颗糖，想起他全白的眼球，心里有点发慌。直到周六那天，我刚出门要去同学家蹭漫画，就看见大李推着轮椅，轮椅上坐着李爷爷。
我愣在原地 —— 几天不见，李爷爷的脸色更白了，皱纹好像少了些，皮肤薄得能看见底下的青筋，嘴唇发蓝，依然戴着那副黑墨镜。最奇怪的是，明明是秋高气爽的天，大李却给李爷爷撑着一把鲜红的伞，伞沿压得很低，遮住了大半个脸。
“小…… 小默……” 李爷爷的嘴一张一合，发出 “呃呃” 的声音。大李小李看见我，立刻推着轮椅朝我这边来，一股冷气顺着裤脚往上爬，还夹杂着一股说不出的味 —— 像村里死了牲口，腐烂的味道。
我往后退了退，却被我妈从身后拽住胳膊。她脸上堆着笑，推了我一把：“小默，快跟李爷爷问好啊，李爷爷可疼你了。”
周围几个买菜回来的邻居也围了过来，七嘴八舌地说：“李教授真是老当益壮啊！”“看这气色，肯定能活过一百岁！”“以后说不定还能上中央台新闻呢！”
我站在人群中间，浑身发冷。就在前两天，这些人还在背后说李爷爷早死了，说要去举报大李小李，可现在，他们对着一个浑身散发着腐味的人，笑得比谁都热络。
更让我害怕的是，我看见李爷爷缩在袖子里的手 —— 指甲长得能戳到人，泛着青黑色，还在滴水，像刚从冰水里捞出来似的。
“妈，我怕……” 我抓着我妈的胳膊，想把她拉走，可她却死死按着我的肩膀，不让我动。我只好盯着李爷爷的脸，突然发现，他的墨镜后面，好像有绿光在闪。
5
那天晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得李爷爷不对劲。我爸说大李小李为了救李爷爷，去国外买了一万块一针的药，可我明明看见李爷爷的指甲，跟我看过的恐怖片《僵尸先生》里的僵尸指甲一模一样。
我跟爸妈说我的发现，他们却哈哈大笑，说我是看漫画看魔怔了，催我赶紧睡觉。我蒙在被子里，手里攥着漫画书，可眼睛却盯着窗帘 —— 我的床挨着窗户，从这里能直接看到李爷爷家的窗户。
不知过了多久，我迷迷糊糊听见 “咚” 的一声，像是什么东西撞在墙上。我掀开被子，看见窗帘上有一点红光，像是从李爷爷家照过来的。
我心里又怕又好奇，慢慢掀起窗帘一角，朝对面望去。李爷爷家的窗户挂着暗红色的窗帘，里面亮着灯，却什么都看不见。我不死心，换了个角度，终于从窗帘没拉严的缝隙里，看到了屋里的景象 ——
胖保姆正坐在沙发上嗑瓜子，电视光一闪一闪的，映在她油腻的脸上。她好像嫌电视不好看，起身去了厨房，抓起一把菜刀，“咚咚咚” 地剁着什么。我正觉得没意思，就看见她拎着一只无头鸡走出来，鸡脖子上还在流血。
她推开门走进卧室，我看见李爷爷正站在屋里 —— 白天还坐在轮椅上的人，现在直挺挺地站着，像根竹竿。他脚下像是装了弹簧，一跳一跳的，每跳一下，就撞一下面前的墙。墙上贴了块脏兮兮的海绵，红一块黑一块的，像是血。
胖保姆把无头鸡放在李爷爷面前，他立刻不跳了，双手抓过鸡，直接啃了起来。鸡血顺着他的嘴角往下流，他的嘴巴张得很大，几乎占了脸的一半，里面的牙又尖又长，鸡骨头在他嘴里几下就嚼碎了。
我吓得浑身僵住，手里的窗帘 “哗啦” 一声掉了下来。李爷爷突然抬起头，朝我这边看来 —— 他的左眼还是全白的，右眼却泛着绿光，口水混着鸡血从嘴角流下来，滴在地上。
胖保姆也扭头看过来，眼睛瞪得溜圆。我 “哇” 的一声哭出来，抱着枕头就往爸妈的卧室跑，身后传来 “咚、咚” 的撞墙声，还有李爷爷 “呃呃” 的怪叫。
6
我冲进爸妈的卧室时，我爸正光着屁股从床上爬起来，我妈吓得尖叫一声。我爸以为我发癔症，一巴掌扇在我头上，骂道：“你疯了？大半夜不睡觉跑这来闹！”
我捂着头，哭着说：“李爷爷是僵尸！他在吃生鸡！他看见我了！”
我妈这才慌了，拉着我问细节。我爸却不耐烦地说：“肯定是看恐怖片看傻了，哪有什么僵尸？” 可他还是起身，拿着手电筒去客厅看了看，回来后说：“啥都没有，别瞎想了。”
我妈把我领回房间，躺在我身边，拍着我的背说：“以后少听那些大人嚼舌根，也少看那些乱七八糟的电影，净胡思乱想。” 我紧紧抱着她的胳膊，闻着她身上的肥皂味，慢慢睡着了。
可第二天醒来，我就出事了。
刚走到门口，我就觉得胸口有一股凉气往上顶，“哇” 的一声，把早晨喝的粥全吐了出来。我爸皱着眉说：“肯定是昨天晚上着凉了，抵抗力差，跟你说过多少回，别总在家待着，出去锻炼锻炼。”
我妈却有点慌，给我煮了姜汤，又去厨房的灶王爷像前烧香，求了碗香灰水让我喝。我捏着鼻子灌下去，觉得胸口更闷了。
到了傍晚，我刚吃了个馒头，又吐了 —— 这次吐出来的不仅有馒头渣，还有些又黑又黏的水，闻着一股臭味。我爸这才急了，背着我就往医院跑。
可在医院查了一圈，抽血、验尿、做 B 超，什么问题都没查出来。医生说可能是肠胃过敏，开了点药就让我们回去了。
路上，我爸还在抱怨：“白瞎了几十块钱，早知道就不来医院了。” 可他没看见，我妈攥着我的手，手心全是汗，眼神里满是恐惧。
7
接下来的几天，我一直在家躺着，吃什么吐什么，浑身没劲，头发也开始大把大把地掉。我妈带我换了家医院，还是查不出病因。有天晚上，我照镜子，突然发现自己的眼角长了皱纹，皮肤也变得松弛，像个小老头。
“妈，我是不是要变老了？” 我指着镜子里的自己，声音都在抖。
