江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“写完了？”
“嗯。”
“给我看看。”
“不行，还没改。”
“怕什么，反正最后都要烧掉的。”
“烧掉是烧掉，看是看。这不一样。”
“你这人就是讲究多。一封写给鬼的信，还怕人看。”
一
2012年的夏天来得比往年更早，也更凶。水泥放风区被太阳烤得能煎熟一块猪油，蝉在墙外声嘶力竭地叫，声音穿过电网，钻进每个人的耳朵里，听得人心里发毛。
赖昌星，坐在那张固定的石凳上，眯着眼看天。天是灰白色的，像一块脏了的旧棉布。
他从皱巴巴的囚服口袋里摸索了半天，摸出一个用塑料纸包着的小方块。他把塑料纸一层层揭开，露出一张照片的一角。
照片已经泛黄，边缘起了毛，那一角上是一个女人的侧影，头发盘着，耳垂上有一点模糊的亮光，像是珍珠。
他用粗糙的拇指在那一角上反复摩挲，好像能把那模糊的影子摩挲得清晰起来。他嘴唇动了动，没发出声音，但口型是三个字。要是没那回事……现在……现在会怎么样？他自己也不知道。可能在温哥华的别墅里喝茶，可能在香港的赛马场上挥霍，唯独不该是在这个四四方方的鬼地方，闻着汗臭和消毒水混杂的味道。
“看什么呢宝贝呢？”旁边一个剃着光头，脖子上纹着一条蝎子的家伙凑过来，伸长了脖子想看。他是新来的，犯的是什么罪没人知道，只知道他手黑，进来第三天就打断了两个人的肋骨。
赖昌星的眼神瞬间就冷了，像冬天结了冰的湖面。他迅速把那照片一角塞回塑料纸，胡乱包好，揣进最里面的衣兜，拍了拍。“少管闲事。”他说，声音不大，但带着一股不容置疑的命令口气。这是他当了半辈子老板留下来的东西，即便穿着囚服，也丢不掉。
光头蝎子愣了一下，嘿嘿笑了，露出一口黄牙。“行，赖昌星，您清高。”他坐回去，不再自讨没趣。他知道这姓赖的是条大鱼，虽然现在搁浅了，但鱼腥味还在。
放风时间结束的哨声尖锐地响起。赖昌星站起来，跟着人流往回走，手一直下意识地护着那个口袋。
回到监舍，他申请去了一趟储藏室。那是他刚进来时，随身物品被封存的地方。他花了一笔不小的“管理费”，才换来偶尔可以进去整理“旧物”的特权。储藏室里闷热得像个蒸笼，堆满了各种各样被主人遗忘的东西。他的箱子在最里面，一个黑色的、已经磨掉皮的力宝牌行李箱。
他打开箱子，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。他翻出一本黑色封皮的笔记本，纸张因为南方的潮气变得有些软，有些粘连。他小心翼翼地揭开，里面是他当年的笔迹，龙飞凤舞，现在他自己看着都觉得陌生。那上面记录着90年代远华集团的日常，密密麻麻的会议、饭局、签约。
他的手指停在某一页上，上面用红笔画了个圈，写着“九五中秋，悦华，晚会筹备”。他的思绪一下子被拉回了那个觥筹交错的夜晚。那时的厦门，是他的王国。悦华酒店整个被他包了下来，从大堂到顶楼，到处都是远华的人。商界的名流、台上的高官、香港来的明星，每个人都端着酒杯，围着他，叫他“赖总”“赖先生”“阿星”，每一张脸都笑得像盛开的菊花。他站在人群中央，穿着意大利手工的西装，头发梳得油亮，手里端着一杯价值不菲的拉菲，感觉自己就是这个城市的王。他一句话，能让一块地涨价，也能让一个人消失。那种感觉，比任何毒品都让人上瘾。
他笑了笑，是那种没有温度的笑。他继续往后翻，翻到后面，发现有一页被撕掉了一个角，只剩下一半。残存的页面上，是他用钢笔写的几个字，墨水有点晕开。
“……董……”“……明晚……”“……酒店808……”
这几个字像几根针，扎在他的眼球上。他盯着那个“董”字，喉咙有些发干。那个被撕掉的角去了哪里？他想不起来。是被他自己撕了，还是被别人撕了？他只记得，那天晚上之后，这本笔记本就好像被他刻意遗忘了，塞进了箱子的最底层，再也没碰过。那个“董”是谁？旁边那个新来的光头蝎子不知道，但赖昌星自己，就算化成灰也记得。
他合上笔记本，正准备放回箱子，储藏室的门被敲响了。
“赖昌星，出来一下，王队找你谈话。”是狱警的声音，公事公办，没有一丝情绪。
赖昌星心里“咯噔”一下。他把笔记本胡乱塞进箱子，锁好，走了出去。王队是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来斯斯文文，但赖昌星知道，这种人最难对付。
谈话室里只有他们两个人。
“最近还习惯吧？”王队给他倒了杯水。
“就那样。”赖昌星说。
“我们近期在整理一些旧案的卷宗，涉及到你的远华集团，有一些关联人员的情况需要核实一下。”王队开门见山，语气平淡得像在说今天天气不错。
赖昌星端着纸杯的手猛地一僵，水洒出来几滴，烫在他的手背上。他没吭声，只是看着王队。
“时间有点久了，1995年。你还记不记得一个叫……董文华的女人？”王队盯着他的眼睛，一字一顿地问，“我们都叫她董小姐。”
赖昌星的眼神明显躲闪了一下，他低下头，看着纸杯里晃动的水面，过了好几秒才抬起头，脸上挤出一个疲惫的笑容。“王队，都快二十年的事了，我哪里还记得清。那时候我公司那么大，每天见的人没有一百也有八十，哪能个个都记得。”
“是吗？”王队把一支笔放在桌上，笔尖对着他。“她是个歌唱家，很有名。当年你公司的中秋晚会，她还是主宾。”
“哦……好像……好像有这么回事。”赖昌星装出努力回忆的样子，“年代太久了，真的记不清了。我这脑子，现在一天不如一天。”他指了指自己的太阳穴。
“好吧。”王队似乎并不意外他的回答，“那你先休息吧，什么时候想起来了，随时可以找我。”
赖昌星点点头，借口身体不舒服，站了起来。走出谈话室的时候，他的后背已经湿透了。
回到监舍，他躺在硬板床上，睁着眼睛看着天花板上的霉斑。他从口袋里摸出一支铅笔头，在一张皱巴巴的烟盒纸上，一遍又一遍地写着“董小姐”三个字。刚劲的笔画，写得纸都快要划破。然后，他又发了狠似的，把那三个字涂成一个黑色的墨块，好像这样就能把那个人从记忆里也一起涂掉。
他当然记得。怎么可能不记得。
记忆像开了闸的洪水，回到了1995年的夏天，比现在这个夏天更热，充满了机会和欲望的燥热。
那是在他厦门公司的办公室里，落地窗外就是鼓浪屿。他的一个高管，姓黄，跟了他很多年，此刻正恭恭敬敬地站在他的办公桌前。
“老板，中秋晚会的嘉宾名单都定下来了，香港那边几个明星也都谈好了价钱。”黄高管汇报着。
赖昌星靠在真皮老板椅上，把玩着一个沉甸甸的玉貔貅，没说话。
黄高管顿了顿，继续说：“还有，您之前特别交代过的董小姐，她那边也同意出席了。不过她经纪人说，她行程很紧张，唱完歌最多再待一个小时就要走。”
赖昌星放下手里的玉貔貅，抬起头，嘴角勾起一抹意味深长的笑。“一个小时？”他重复道，声音里带着一丝玩味，“足够了。”
他站起来，走到窗边，看着楼下车水马龙。“你跟酒店那边打好招呼，晚会那天，顶楼的总统套房我要用。另外，给我备一辆车，晚会一结束，就停在后门，随时待命。”
黄高管有些疑惑，但不敢多问。“老板，那……接待董小姐的规格……”
“按最高规格来。”赖昌星打断他，“派我们公司最漂亮的公关去接机，全程陪同。告诉她们，务必安排好，不能出任何差错。让她高兴。”
“明白了。”黄高管点头。
“还有，”赖昌星转过身，看着他，“晚会结束之后，你让她到顶楼的包厢来一下，就说我，想跟她单独聊聊未来的合作。记住，是单独。”
“好的老板。”黄高管领命，退了出去。
办公室的门关上后，赖昌星又坐回了椅子上。他拉开抽屉，里面放着一本杂志，封面人物正是那个董小姐。照片上的她，穿着一身白色的演出服，笑容端庄，眼神清澈，像个不食人间烟火的仙女。
他用手指点了点照片上她的脸，自言自语道：“仙女？这个世界上，哪有什么仙女。”他笑了，笑声在空旷的办公室里显得有些阴冷。他知道，再清高的鸟，也抵不过金丝编织的笼子。他要的，从来就不是听她唱首歌那么简单。他要的，是把这个所有人都捧在天上的“仙女”，拉下来，让她只为他一个人“唱”。
这个念头，像一颗种子，在那个夏天疯狂地生长。他为了这个局，铺垫了很久。他先是通过各种关系，向董小姐所在的歌舞团捐赠了一大笔钱，指明是用于“改善青年歌唱家的生活条件”。然后，他又借着各种商会的名义，邀请她出席一些高端的、非商业的文化活动，让她对自己“儒商”的形象产生好感。他放出去的线很长，也很稳。
中秋晚会，就是他准备收网的时候。
他闭上眼，监狱里消毒水的味道和记忆里悦华酒店昂贵的香薰味道混杂在一起，让他一阵恍惚。他仿佛又看到了那个晚上，水晶灯璀璨的光芒，和他酒杯里晃动的红色液体。一切都按照他的剧本在上演，完美无瑕。
直到，董小姐走进那个只为她一个人准备的包厢。
他记得那天晚上，她穿了一件淡紫色的旗袍，衬得她皮肤雪白。唱完那首著名的《春天的故事》后，她本想直接离开，但黄高管拦住了她。
“董老师，我们赖总在顶楼包厢等您，说是想和您单独聊聊，感谢您今天的支持。”黄高管的笑容滴水不漏。
董小姐的脸上闪过一丝犹豫。她不喜欢这种私下的应酬，但赖昌星的面子，在当时的厦门，没人敢不给。她看了一眼身边的助理，助理也有些为难。
“就几分钟，我们老板非常欣赏您的才华。”黄高管又补了一句。
最终，她还是点了点头。“好吧，那请带路吧。”
电梯平稳地升到顶楼。和楼下喧闹的宴会厅不同，这里安静得能听到自己的心跳声。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。黄高管把她带到一扇厚重的木门前，敲了敲门，然后推开。
“老板，董老师来了。”
赖昌星正坐在沙发上，手里端着一杯红酒。他看到董小姐进来，立刻站了起来，脸上堆满了热情的笑。“哎呀，董老师，大驾光临，快请坐，快请坐。”
包厢很大，装修得像个小型的宫殿。巨大的水晶灯垂下来，但灯光却调得很暗，有些暧昧。桌上早就备好了法国的红酒、顶级的鱼子酱和各种精致的点心。
“赖总太客气了。”董小姐礼貌地笑了笑，在一个离他较远的单人沙发上坐了下来，姿态矜持。
“应该的，应该的。”赖昌星亲自走过去，拿起醒酒器，为她倒了一杯酒。“今天能请到董老师，是我们远华的荣幸。我代表公司，敬您一杯。”
董小姐端起酒杯，和他碰了一下，只抿了一小口。“赖总过奖了，为人民服务嘛。”她说的还是舞台上的那套话。
赖昌星哈哈大笑起来。“董老师就是不一样，说话都带着一股正气。”他坐回自己的沙发，翘起二郎腿。“我听过你所有的歌，真的，每一首都好听。特别是那首《长城长》，听得我热血沸腾啊。”
他开始滔滔不绝地夸赞她的歌声，从发声技巧聊到情感表达，说得头头是道，仿佛他是个资深的音乐评论家。董小姐一开始还礼貌地应和着，但慢慢地，她察觉到不对劲。赖昌星的眼神，太有侵略性，像狼在打量自己的猎物。而且他的话题，也渐渐偏离了“合作”。
“董老师今年多大了？看起来真年轻。”“结婚了吧？先生是做什么的？”“平时除了唱歌，还有什么爱好啊？”
这些问题，让董小姐感到很不舒服。她几次拿起手包，想提出离开。
“赖总，时间不早了，我明天一早还有个活动……”
“哎，不急，不急。”赖昌星每次都笑着打断她，“再喝一杯，就这一杯，喝完我亲自派车送你走。”他不断地给她续酒，热情得让人无法拒绝。
董小姐心里开始发慌。她知道自己掉进了一个圈套。这个包厢，就像一个密不透风的笼子，而眼前这个满脸堆笑的男人，就是那个手握钥匙的猎人。她不敢激怒他，只能虚与委蛇，希望他能知难而退。
但她太低估赖昌星的决心了。
二
赖昌星站起身，又一次走到她身边，手里拿着那个沉重的玻璃醒酒器。“来，董老师，这杯酒，是我个人敬你的。”他的身体靠得很近，一股浓烈的酒气和古龙水味混合着，扑向董小姐。
董小姐下意识地往后缩了缩。“赖总，我真的不能再喝了，已经超量了。”她的声音带着一丝不易察arle的颤抖。
“怎么，董老师不给我这个面子？”赖昌星的笑容淡了下去，语气也沉了下来。“在厦门这一亩三分地上，敢不喝我赖昌星敬的酒的人，还真不多。”
这话里已经带上了明显的威胁。包厢里的气氛瞬间降到了冰点。董小姐知道，这杯酒，她躲不过去了。她深吸一口气，端起酒杯，准备一口喝干，然后立刻走人。
就在她举起酒杯的时候，赖昌星突然“哎呀”了一声，指着她身后说：“董老师，你看那幅画，是我特地从荷兰拍回来的，伦勃朗的真迹。”
董小姐下意识地回头看了一眼。墙上确实挂着一幅光线昏暗的油画。也就是这一两秒钟的功夫，她没有看到，赖昌星的手指在她的酒杯上方迅速地弹了一下，一点白色的粉末落入了红色的液体中，悄无声息地溶解了。他做得非常快，也非常隐蔽，就像一个变魔术的老手。
“确实是幅好画。”董小姐转过头，并没有发现任何异常。她只想快点结束这一切。她端起酒杯，仰头喝了半杯。酒的味道似乎比之前更涩了一点，但她没有多想。
“好，好酒量！”赖昌星拍着手，脸上的笑容又重新变得灿烂起来。“董老师果然是女中豪杰。”
董小姐放下酒杯，扶着沙发的扶手站了起来。“赖总，酒也喝了，我真的该走了。”
这一次，她的话还没说完，就感到一阵天旋地转。头晕得厉害，眼前的景物开始出现重影，水晶灯的光晕散成一团模糊的光斑。她的腿一软，差点摔倒在地上。
“董老师，你怎么了？是不是喝多了？”赖昌星立刻上前扶住她，手臂顺势环住了她的腰。她的身体很软，带着一股淡淡的香气。
“我……我头晕……”董小姐的意识开始模糊，她想推开他，却发现浑身使不出力气。她扶着桌子，想要站稳，却被赖昌星一把按住肩膀，重新按回沙发上。
“喝多了就别走了。”赖昌星凑到她的耳边，滚热的气息喷在她的皮肤上。他的声音变得低沉而沙哑，“董老师，今晚就留在这里。你放心，跟着我，以后你想要什么，我就给你什么。春晚算什么？我让你天天上春晚。”
“你……你放开我……”董小姐用尽最后一丝力气，嘶哑着说。她的眼前已经一片模糊，只能看到一个男人黑色的轮廓压迫过来。她拼命挣扎，手在桌上胡乱地摸索，想要抓住什么东西。她摸到了桌上的电话。
“你别过来……我……我要报警……”她抓起电话，却因为手软而拿不稳。
赖昌星看着她这副样子，轻蔑地笑了一声。他一把夺过电话，狠狠地摔在厚厚的地毯上，电话连一点声响都没发出来就哑了。“报警？在这里，我就是法。”
他步步逼近，眼神里是赤裸裸的占有欲。“董老师，你是个聪明人。识时务者为俊杰。今天晚上，你从也得从，不从也得从。”他说着，伸手就要去解她旗袍的盘扣......
