江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“又在瞧那张鬼画符了”老张的嗓子像是被砂纸磨过，在清晨的囚室里尤其刺耳。
赖昌星没理他，只是用指甲刮了刮照片上那张模糊的脸，发出一点细微的、干燥的声响。
“是欠你的，还是你欠的？”老张又问，像一只不知疲倦的苍蝇。
赖昌星终于把照片翻了过去，用一种近乎叹息的声音说：“都不是。是一首歌，一首没唱完的歌。”
声音很轻，却像一颗石子，在死水般的光阴里砸开了一圈圈看不见的涟漪。
一
铁窗上的锈，像是一种有年头的苔藓，在厦门黏腻的海风里，缓慢地爬满了每一根铁条。光线被筛成一条条，打在赖昌星的脸上，一半明，一半暗，像他这个人。
他已经五十多了，曾经能搅动半个中国风云的手指，如今只是无意识地摩挲着一张发黄起角的旧照片。照片上的人影有些模糊，像隔着一层雾。
他的眼神更模糊，时而像鹰，锐利得能穿透这堵墙，时而又变得恍惚，像一潭被搅浑的死水。
狱警的胶鞋底踩在水泥地上，发出规律的、让人心烦的“啪、啪”声。他从门上的小窗看到了赖昌星的侧影，一动不动，像一尊烧坏了的陶像。
狱警没多停留，他知道这个曾经的“厦门王”大部分时间都是这样。只是偶尔，他会听到一些梦呓般的含糊字眼从那间囚室里飘出来，什么“圈子”，什么“排场”，什么“红楼”。
但只要他稍微走近，那声音就会立刻消失，仿佛只是风吹过铁窗的错觉。
赖昌星的心思，像他当年挖的地道一样，深，且从不示人。
他的狱友老张，是个例外。老张以前也算是个商人，倒腾电子零件的，后来资金链断了，签了一堆空头支票，就进来了。
他没见过远华的鼎盛，但听过无数关于红楼的传说，那些传说比他倒腾过的所有芯片都更精密、更诱人。他总想从赖昌星嘴里撬出点什么，来印证那些传说的真实性。
“赖老板，”老张凑过来，压低了声音，一股劣质烟草混合着霉味的气息扑面而来，“听说当年，天王巨星想到你的场子唱一曲，都得排队？”
赖昌星的眼皮动了一下，从那张旧照片上缓缓抬起，浑浊的眼球转向老张。那眼神里没有温度，像两颗被盘了多年的石球，光滑，但冰冷。老张被他看得有点发毛，讪讪地笑了笑。
“都是过去的事了。”赖昌星说，“提了，有什么用？”
他把照片小心翼翼地塞回那本翻烂了的《百年孤独》里，翻过身，面朝墙壁，留给老张一个沉默的后背。老张躺了回去，心里却像被猫抓了一下。他越是这样，就越证明那些传说不是空穴来风。
远华的场子，究竟请动过些什么样的大人物？这个问题，像一根鱼刺，卡在了老张的好奇心里。
赖昌星没有睡。他闭着眼，过去的景象却比窗外的光线更清晰。他想起了巅峰时期的远华，那不是一个公司，更像一个独立的王国。他就是那个王国的王。
“赖总，今晚海悦的场子都布置好了。您点名要请的几位，秘书都打电话确认过了，说一定到。”下属阿辉的腰弯得像一张弓，脸上堆满了谦卑的笑意。
那时的赖昌星，正坐在一张巨大的红木办公桌后，手里把玩着两颗滚圆的核桃。他没看阿辉，眼睛盯着窗外厦门港的货轮，慢悠悠地说：“不是他们给不给我面子。是要让他们觉得，能来我们远华的场子，是他们的面子。懂吗？”
“懂，懂！”阿辉点头如捣蒜，“我办事，您放心。”
“那个姓林的，交通口的，怎么样了？”赖昌星问。
阿辉的表情变得有些为难：“赖总，这个林处长……油盐不进。送过去的茶叶、洋酒，都原封不动退回来了。说是……怕影响不好。”
赖昌星笑了，把核桃往桌上一放，发出“叩”的一声脆响。“影响？”他站起身，走到巨大的落地窗前，“他怕影响，我就给他影响。他不是喜欢字画吗？下周，香港有个内部拍卖会，有几张张大千的泼彩，你安排一下，让他‘正好’也在场。让他看，让他喜欢，但别让他拍到。”
“不让他拍到？”阿辉愣住了。
“对。”赖昌星的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，“让他知道那画有多难得，让他惦记，让他睡不着觉。再过一个礼拜，你把那幅画，‘不小心’落在他车的后备箱里。跟他说，是我一个朋友送我的，我嫌颜色太闹，放着也是占地方。”
阿辉的眼睛亮了，他彻底明白了。这种手段，比直接送钱要高明一百倍。它给的不是钱，是人情，是面子，是那种默契。这种默契，像一张看不见的网，一旦被缠上，就再也挣脱不开了。
果然，不到一个月，那位林处长就成了远华饭局上的常客。他会在酒过三巡后，红着脸，端着酒杯，走到赖昌星面前，大着舌头说：“赖总，你这个朋友，我交定了！”
赖昌星总是笑着拍拍他的肩膀，说：“林处长客气了，都是自己人。”
这些被拉拢的“自己人”，遍布各个领域，从码头到银行，从办公室到牌桌。他用金钱、利益和人情，编织了一张覆盖整个厦门上空的巨大网络。他喜欢这种掌控一切的感觉，就像一个高明的棋手，看着棋盘上所有的棋子都按照他的意图移动。
只是，他偶尔会觉得，这张网上，还缺点什么。缺一点风雅，缺一点不一样的颜色。他想起有一次，一个从北京来的客人，在酒桌上感慨：“赖老板这里什么都好，就是少了点莺歌燕舞啊。”
赖昌星当时只是笑了笑，没说话。但这句话，像一颗种子，落在了他心里。
在监狱里，日子过得没有章法，时间像被水泡发的馒头，臃肿而乏味。监狱允许犯人保留少量个人物品，赖昌星的东西不多，几件换洗的衣服，一本《百年孤独》，还有一个破旧的牛皮信封。
那天下午，天气闷热得像要下雨，他把信封里的东西倒出来，想整理一下。几张泛黄的信纸，一张过期的身份证，还有一张被反复折叠、已经看不出本来颜色的纸片。他小心地展开那张纸，那是一张演出海报的一角，纸质很差，上面的字迹也已经模糊不清。
但他还是一眼就认了出来。
那是一个女歌手的侧脸，烫着当时最流行的发式，眉眼弯弯，笑得很甜。虽然印刷质量很差，面部细节几乎看不清，但下面用艺术字写的名字，依稀还能辨认出一个“董”字。
赖昌星盯着那张模糊的侧脸，看了很久很久。他的手指在那张脸上轻轻划过，仿佛想抚平那些岁月的折痕。然后，他的嘴角，慢慢向上翘起，形成一个难以捉摸的笑容。那笑容里，有怀念，有欲望，也有一丝说不清的嘲弄。
他迅速地将那张海报残片重新折好，塞进了床垫下面最深的裂缝里。
老张起夜，迷迷糊糊地走过他的床铺，正好看见他把手从床垫下抽出来。
“藏什么宝贝呢？”老张随口问了一句。他瞥见了那一抹彩色，好奇道，“哟，海报？赖老板还喜欢听这个？这是……哪个歌星啊？”
赖昌星的脸瞬间沉了下来，像六月的天，说变就变。他转过头，眼睛里像是淬了冰：“管好你自己的事。”
那语气，生硬、冰冷，带着一丝不容置喙的警告。老张吓了一跳，立刻闭上了嘴。他从没见过赖昌星用这种口气说话，哪怕是谈论那些杀头的生意时，他也是一副笑呵呵的样子。
这种反常的、剧烈的反应，让老张心里的那根刺，扎得更深了。这张海报，这个姓董的歌手，对赖昌星来说，到底意味着什么？为什么他愿意谈论那些拉拢官员的“辉煌”过去，却对一个歌手的名字如此讳莫如深？
那个下午，赖昌星再也没有说过一句话。他只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上那块因漏水而形成的水渍。那水渍的形状，像一张女人的脸，在昏暗的光线里，冲着他无声地笑着。
二
时间像倒放的电影，回到了那个遍地是黄金和机会的九十年代。厦门的空气里，除了海洋的咸湿，还飘散着一种金钱发酵后的、令人亢奋的气味。远华集团，就是这股气味的中心。
赖昌星坐在他的红木办公桌后，听着阿辉的汇报。
“赖总，打听清楚了。董文华下周会到厦门，参加一个品牌剪彩活动。活动方是我们一个生意上的朋友。”阿辉说。
“嗯。”赖昌星应了一声，眼睛看着桌上的一份文件，头也没抬。
“活动结束当晚，她就坐飞机回北京。行程很紧。”阿辉补充道。
赖昌星终于放下了手里的笔，抬起头，看着阿辉：“谁说她当晚就要回北京？”
阿辉愣了一下：“赖总的意思是……”
“你去联系那个活动方，就说我们远华集团想邀请董小姐，在演出结束后，参加一个我们公司内部的小型商务晚宴。”赖昌星的语气很平淡，像是在安排一件微不足道的小事，“告诉他们，这是为了加强企业文化建设，提升品牌形象。出场费，让他们开。开多少，我们给多少。”
“好的，赖总。”
“另外，”赖昌星的手指在桌上轻轻敲了敲，“告诉董小姐的经纪人，晚宴安排在海悦酒店，我们已经为她和她的团队预留了总统套房，方便她参加完晚宴后休息。就说，这是我们远华的一点心意。”
阿辉立刻明白了。高额的报酬，五星级酒店的顶级套房，再加上“企业内部晚宴”这种听起来相对单纯的名头，对方很难拒绝。
几天后，阿辉带来了回音。
“赖总，那边一开始有点犹豫。”阿辉汇报道，“董小姐的经纪人担心‘商务晚宴’太复杂，怕应付不来。不过，我把您开的价码报过去之后，又强调了，晚宴只邀请咱们远华最核心的几个合作伙伴，都是有头有脸的正经商人，绝对不会有乱七八糟的人。他们……就同意了。”
赖昌星脸上露出了预料之中的笑容。他知道，这个世界上，没有人能真正拒绝名和利这两样东西，如果有，那只是因为价码还不够高。他要的，就是这个结果。他要让那只在北京天空歌唱的百灵鸟，飞到他的手心里来，为他一个人唱。
晚宴如期举行。地点设在海悦酒店顶层的私人包厢，巨大的水晶吊灯将整个房间照得如同白昼，地上的波斯地毯厚得能陷进脚踝。然而，与这奢华的布置形成鲜明对比的，是到场的宾客。所谓的“核心合作伙伴”，加上赖昌星自己，也不过五六个人，而且个个都是他的心腹亲信。
董文华和她的经纪人一走进包厢，就感觉到了气氛的些许不对劲。但赖昌星立刻满脸堆笑地迎了上去，热情得让人无法产生怀疑。
“哎呀，董小姐，真是久仰大名！您能赏光，我们远华集团蓬荜生辉啊！”赖昌星伸出双手，握住董文华的手，力道恰到好处，既显得热情，又不至于失礼。
董文华礼貌地笑了笑：“赖总您太客气了。”
酒席开始，气氛在赖昌星的刻意调动下，显得异常热烈。他不断地向董文华敬酒，嘴里说着各种奉承的话。
“董小姐，不瞒您说，我手下这帮兄弟，都是您的歌迷。我们平时在海上漂，听得最多的，就是您的歌。您的歌声，就是我们的精神食粮啊！”赖昌星端起一杯茅台，一饮而尽。
他的亲信们也立刻跟着起哄。
“是啊是啊，董小姐，我们都是听着您的歌才有干劲的！”
“这杯酒，您一定要喝！这是我们对艺术家的敬意！”
董文华起初还保持着职业的微笑和礼貌，只是用嘴唇碰一下酒杯。但赖昌星的亲信们，像得了指令的狼群，开始对她进行车轮战式的敬酒。
“董小姐，我敬您一杯，祝您艺术青春永驻！”
“董小姐，这杯代表我们公司全体员工，感谢您莅临指导！”
“董小姐，您要是不喝，就是看不起我们这些粗人！”
话语从奉承，逐渐带上了一丝道德绑架和压迫感。董文华的经纪人试图帮忙挡酒，但很快就被几个膀大腰圆的汉子架到一旁，灌得满脸通红。
董文华的脸色有些变了，她放下酒杯，轻声说：“各位老板，实在对不起。我酒量真的不行，而且明天还有演出，要保护嗓子，不能多喝。”
包厢里的气氛瞬间冷了一下。
赖昌星脸上的笑容不变，他亲自拿起茅台酒瓶，走到董文华身边，为她面前那个一直空着的小酒杯斟满了酒。清冽的酒液在水晶杯里晃动，像一汪危险的潭水。
“董小姐，我知道您要保护嗓子。我们都理解。”赖昌星的声音温和，却带着一种不容置喙的穿透力，“就这一杯，就当是给我们远华一个面子。喝了这杯，今天谁再敢劝您酒，我第一个不放过他。”
他把话说到了这个份上，董文华知道，这杯酒，她不喝也得喝。她看了一眼赖昌星，对方的眼睛里，依旧是那种热情的、近乎崇拜的笑意，但那笑意深处，似乎藏着一丝冰冷的、志在必得的寒光。她端起酒杯，仰头将那杯辛辣的液体灌进了喉咙。
一杯下肚，就有第二杯，第三杯。赖昌星的承诺，像一句空话。他的手下们用各种各样的理由，继续向她敬酒，而赖昌星只是坐在一旁，笑着，看着，像一个欣赏斗兽表演的罗马皇帝。
晚宴不知道什么时候结束的。董文华的意识已经开始模糊，眼前的水晶灯，分裂成了无数个晃动的光点。她感觉自己像踩在棉花上，整个世界都在旋转。她只记得，最后，赖昌星走到她身边，扶住了她摇摇欲坠的身体。
“董小姐，喝多了吧？我送你回房间休息。”他的声音，像从很远的地方传来，带着一层嗡嗡的回响。
她想说“不用”，想说“我的助理呢”，但舌头已经不听使唤。她被赖昌星半扶半抱着，走出了那个烟雾缭绕、酒气熏天的包厢。走廊里很安静，红色的地毯吸收了所有的声音。她感觉自己被带进了一个房间，房门在身后“咔哒”一声关上了。
这个声音，像一把钥匙，瞬间锁住了她所有的退路。
她被扶到一张柔软的大床上。这不是她和团队入住的那个套房。这个房间里，只有一张床。赖昌星将她轻轻放下，看着她因为酒精而泛起红晕的脸颊，和微微喘息的嘴唇，嘴角的笑容变得不再掩饰，充满了赤裸裸的贪婪和占有欲。
他一边慢条斯理地整理着自己微皱的西装外套，一边俯下身，在她耳边低语，那声音，像蛇信子一样，黏腻而冰冷：“跟了我，以后有你享不尽的荣华富贵。”
说完，他伸出手，目标是她礼服外套上那颗精致的盘扣......
