辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他走了，两年前就离开我们学校了。”
“不可能！他半年前还给我写信！你们都在骗我！”
丈夫支教八年音讯全无，她千里寻夫，得到的却是校长冰冷残酷的回答。
面对丈夫笔迹的离职信，她悲痛欲绝，却在档案的一个角落，发现了一个让她灵魂战栗的、难以置信的秘密......
01
孙丽觉得，自己这八年，活得像个笑话。
一个守着电话和信箱的，望夫石一样的，被全小区人同情又议论的笑话。
她的丈夫赵勇，是她大学同学，也是她这辈子，唯一掏心掏肺爱过的男人。
他是个彻头彻尾的理想主义者，眼睛里总是闪着一种不切实际的、干净的光。
八年前，他们刚结婚，儿子晨晨刚满周岁，赵勇却做出了一个让所有人都无法理解的决定。
他要去藏区支教。
“小丽，你看看那些孩子的照片。”他把一张张从网上下载的、模糊不清的照片摆在孙丽面前，眼睛里是心疼，也是一种近乎狂热的向往，“他们连一本像样的字典都没有，一个老师要教三个年级的全部课程。我想去，我想去为他们做点什么，哪怕只有几年。”
孙丽看着他那副样子，就知道，自己拦不住。
这个男人，骨子里就是一团火。
她爱他，所以，她只能选择支持他，哪怕这意味着要一个人撑起整个家。
“去吧。”她红着眼睛，笑着说，“家里有我，你放心。我等你回来。”
这一去，就是八年。
八年里，赵勇一次也没有回来过。
不是他不想回，是真的回不来。
他支教的地方，在藏区最偏远的一个叫格桑的深度贫困县里，海拔四千多米，一年里有大半年都是大雪封山，交通基本靠马，通信基本靠吼。
他们之间所有的联系，都靠着那趟不知要在路上颠簸多久的绿色邮车，和那一封封被岁月磨破了边角、散发着淡淡酥油味的信。
信里，赵勇会给她讲那里的天有多蓝，云有多低，孩子们的眼睛有多亮。
他也会用大段大段的篇幅，诉说他对她，对他们那个刚满周岁就分别的儿子的思念。
“老婆，我又梦到你了。梦到你给我做了最爱吃的红烧肉。这里的牦牛肉太硬了，我咬不动。”
“我又看到晨晨的照片了，长得真快，越来越像我了，真好。替我亲亲他。”
“老婆，等我，再等我两年。等我带出这一批毕业班，我就申请调回来。到时候，我天天给你和儿子做饭，我们再也不分开了。”
这是赵勇在信里，对她说过最多的一句话。
孙丽就是靠着这句话，一个人，像个男人一样，撑起了这个家。
她白天在纺织厂里三班倒，晚上回家给孩子辅导作业，照顾年迈的公公婆婆。
她把儿子晨晨拉扯大，从一个呀呀学语的婴儿，带成了一个调皮捣蛋的小男子汉。
她把公公婆婆，伺候得无微不至，直到两位老人几年前含笑离世。
周围的闲言碎语，也像影子一样，跟了她八年。
“孙丽也可怜，年纪轻轻的，就跟守活寡没什么区别。”
“什么可怜，我看是傻！那个赵勇，八年不着家，谁知道在外面是不是早就有了别的女人了。”
她那个亲妹妹，更是为她操碎了心。
“姐，你别傻了，你清醒一点行不行？”妹妹在电话里不止一次地劝她，“八年啊，抗战都打完了！一个男人八年不回家，你还真信他是什么教书育人的圣人？我跟你说，他就是不负责任！”
孙丽把这些话，都当成了耳旁风。
她相信她的丈夫。
她每个月都会准时收到赵勇从邮局寄回来的工资，雷打不动，一分不少。
她每个月也都能收到他那封熟悉的、报平安的信。
这就够了。
她觉得，日子虽然苦，但心里有盼头。
她就这么扳着手指头，数着日子，等着两年后，丈夫的归来。
可她没等到丈夫，却等来了死一般的，沉寂。
02
两年前，是赵勇在信里信誓旦旦地说要回来的日子。
可那一年，他没有回来。
信里，他用充满了愧疚和痛苦的语气解释。
“老婆，对不起，我又得食言了。这边学校新来了一批孩子，都是从更偏远的牧区走路来的，一个老师都没有，我……我实在走不开。你再等我两年，好不好？这是最后两年，我用我的人格跟你保证！”
孙丽虽然失望得整夜睡不着，但还是选择了理解和支持。
她回信说：“家里一切都好，你安心工作，注意身体。我和儿子，等你。”
可这一次，她等来的，却不再是丈夫的回信。
而是长久的，让人心慌的，可怕的沉默。
第一个月，她没收到信，也没收到工资。
她安慰自己，可能是邮路被大雪堵了，这是常有的事，耽误了。
第二个月，依旧是杳无音讯。
她开始有些慌了。
她试着往学校那个唯一的、据说全校老师共用的电话号码打过去。
电话接通了，可那边信号极差，一个苍老的声音在嘈杂的电流声里，断断续续地说着她完全听不懂的藏语。
她急得快要哭了，对着电话大喊：“我找赵勇！赵勇老师在吗？！我是他爱人！”
那边似乎听懂了“赵勇”两个字，也大声地回了句什么，然后，电话就断了。
第三个月，第四个月……
不知不觉，半年过去了。
赵勇，就像一颗石子沉入了大海，彻底失去了消息。
孙丽彻底坐不住了。
一种巨大的、不祥的预感，像一块巨大的乌云，沉沉地笼罩在她的心头。
他是不是出事了？
是生了重病？还是……在路上遇到了什么意外？
她不敢再往下想。
学校里，儿子晨晨也出了事。
他跟班里一个说他“爸爸是骗子，不要他了”的同学打了一架，把对方的头都打破了。
孙丽被老师叫到学校，赔了钱，道了歉。
回家的路上，晨晨第一次对她歇斯底里地大喊：“妈妈，他们都说爸爸不要我们了！是不是真的？你告诉我！他是不是真的不要我们了？！”
孙丽看着儿子那张涨得通红的、挂满泪水的小脸，心如刀割。
“不是！爸爸是英雄，他最爱我们了。”她强忍着泪水，蹲下身，看着儿子的眼睛，“他只是在做一个很伟大的工作。他一定是遇到困难了。妈妈去把他找回来，好不好？”
那天晚上，她做出了一个让所有人都震惊的决定。
她要去西藏。
她要去那个占据了她丈夫八年青春，也囚禁了她八年等待的地方，去把他，找回来。
“你疯了？！你一个女人，连省城都没出过，你要一个人跑去西藏？”妹妹在电话里激烈地反对，“那地方会死人的！再说，为了一个可能早就变了心的男人，值得吗？！”
“值不值得，我都要去看一眼。”孙丽的态度，异常坚决，“活要见人，死……我也要见到他的尸首。”
她不顾所有人的反对，给儿子办了休学，把他暂时送到了父母家。
她拿出家里所有的积蓄，买了两张去拉萨的火车票。
一张是她的，另一张，她希望，是赵勇的。
03
去西藏的路，比孙丽想象的，还要漫长，还要艰难。
绿皮火车，哐当哐当地，坐了三天三夜。
车厢里，混杂着各种泡面、汗水和劣质烟草的味道，熏得人头昏脑涨。
孙丽抱着一个装着赵勇这八年来所有信件的铁盒子，看着窗外从绿意盎然，到黄土高坡，再到戈壁荒漠的景色，一夜无眠。
到了拉萨，还没来得及感受一下圣城的气息，剧烈的高原反应，就像一只无形的手，掐住了她的喉咙，让她差点晕厥过去。
头痛欲裂，恶心反胃，胸闷气短。
她在一家小旅馆里，像死人一样，躺了两天，才勉强缓过劲来。
然后，是更加折磨人的长途汽车。
从拉萨到赵勇支教的那个叫“格桑”的县城，没有直达车。
她需要先坐一天的大巴，到一个叫“日喀则”的中转站，然后再换乘那种不定时发车，专门跑山路的、挤满了人和牲口的破旧小巴车。
小巴车在坑坑洼洼的、看不到尽头的土路上，颠簸得像是要把人的五脏六腑都给颠出来。
车窗外，是一望无际的、荒凉得让人心悸的戈壁和连绵起伏的、终年不化的雪山。
天，蓝得像一块没有丝毫瑕疵的巨大蓝宝石。
云，低得仿佛一伸手，就能撕下一块棉花糖。
孙丽看着这壮丽得让人窒息的景色，心里却愈发地荒凉。
她无法想象，她的丈夫，就是在这片美丽而又残酷的、与世隔绝的土地上，一待，就是八年。
第八天的傍晚，当那辆快要散架的小巴车，终于停在一个尘土飞扬的、只有一条主街的小县城车站时，孙丽感觉自己像是去鬼门关走了一遭，整个人都快虚脱了。
这里，就是格桑县。
比她想象的，还要小，还要破败。
整个县城，就只有一条主街，两旁是一些低矮的、灰扑扑的房子。
她找了一家看起来最干净的旅店住下，跟老板打听到了县小学的地址。
第二天一大早，天还没亮，她就找了过去。
学校，比她想象的，还要简陋。
几排破旧的、墙皮都已脱落的平房，一个用水泥和石头垒起来的、歪歪扭扭的旗杆，和一个坑坑洼洼的、泥土做的操场。
正是清晨，她看到一群穿着不合身的、破旧的校服，但眼睛却亮得像星星一样的藏族孩子，正在操场上升国旗，唱国歌。
他们的歌声，在稀薄的、清冷的空气里，飘得很远。
孙丽站在锈迹斑斑的校门口，看着眼前这一幕，心里充满了近乡情怯的紧张和激动。
她仿佛已经看到，那个她思念了八年的男人，正站在教室的门口，戴着眼镜，温和地看着这些孩子，脸上带着她最熟悉的笑容。
一个皮肤黝黑、穿着厚厚藏袍的老大爷，牵着一头牦牛，从她身边走过，用不太流利的普通话问她：“同志，你找人？”
“我……我找赵勇，赵勇老师。”孙丽的声音，都在发抖。
“赵勇老师？”老大爷浑浊的眼睛，看了她半天，那眼神里，瞬间流露出一丝极其复杂的、孙丽完全看不懂的情绪。
有同情，有悲伤，还有一丝……刻意的躲闪。
“你……你是他的家人吧？”
“我是他爱人。”
老大爷沉默了。
他重重地叹了一口气，指了指里面最大的一间、门上挂着“校长室”牌子的办公室。
“校长，在里面。你去……你去问他吧。”
说完，他摇了摇头，背着手，牵着他的牦牛，蹒跚地走了。
孙丽的心里，那股不祥的预感，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了她的心脏。
她深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的、油漆都已剥落的破旧木门。
04
办公室里，光线很暗，空气中弥漫着一股浓浓的、呛人的酥油茶的味道。
一个穿着深色藏袍，头发花白，脸上布满刀刻般深刻皱纹的老人，正坐在办公桌后，低着头，戴着老花镜，似乎在批改作业。
他应该就是校长了。
“请问……您是校长吗？”孙丽小心翼翼地问，声音小得像蚊子。
老人缓缓抬起头，露出一张被高原的紫外线和烈风，雕刻得如同风干了的核桃一样的脸。
他的眼睛，很亮，像雪山顶上最纯净的星星，带着一种洞悉世事的平静。
“我是。同志，你有什么事？”他的普通话，比孙丽想象的，要标准很多。
“我……我叫孙丽，我是赵勇老师的爱人。”孙丽攥着衣角，手心里全是湿冷的汗，“我……我跟他失去联系快半年了，电话也打不通，我……我就是想来看看他，是不是……是不是出什么事了。”
听到“赵勇”这个名字，校长的身体，明显地僵了一下。
他那双明亮的眼睛里，瞬间涌上了和刚才那个看门大爷，如出一辙的复杂情绪。
他看着孙丽那张写满了风霜和焦虑的脸，沉默了很久很久。
久到孙丽感觉自己的心脏，都快要停止跳动了。
“同志啊……”校长终于开口了，声音沙啞而沉重，像两块石头在摩擦，“你……你来晚了。”
“什么……什么意思？”孙丽的血，都凉了。
校长看着她那副快要崩溃的样子，眼神里的怜悯和不忍，更深了。
他重重地叹了一口气，用一种极其直白，也极其残酷的语气，说道：
“赵老师他……他两年多以前，就已经离开我们学校了。”
“他走了。”
“走了？！”
这两个字，像两颗子弹，不偏不倚地，狠狠地击中了孙丽的心脏。
她的脑子里“嗡”的一声，一片空白，踉跄着后退了两步，靠在了冰冷的墙上。
“不……不可能……”她拼命地摇头，眼泪，再也控制不住地涌了出来，“他……他半年前还给我写信，还给我寄钱……怎么可能两年前就走了？！”
她慌乱地从包里，拿出丈夫寄来的最后一封信。
“校长，您看！这是他写的信！邮戳是半年前的！您是不是搞错了？是不是有另一个也叫赵勇的老师？”
校长接过那封信，只看了一眼信封上那熟悉的字迹，他的手，就几不可查地抖了一下。
他没有看信的内容，只是把信还给了孙丽，疲惫地说：“我们学校，这几十年来，就只有他一个，从内地来的汉族老师。他确实是两年前，就已经办理了离职手续，离开了格桑。”
“我不信！我不信！”孙丽的情绪，彻底崩溃了，“你们都在骗我！他一定还在这里！他不可能就这么走了，一句话都不跟我说！”
校长看着她那副样子，知道再怎么解释，她也不会相信。
他沉默地站起身，走到墙边一个布满了灰尘的铁皮文件柜前，拉开其中一个吱呀作响的抽屉，从里面翻找了半天。
最后，他拿出一个牛皮纸做的、已经有些破损的档案袋，走了回来，放到了孙丽面前。
“这是赵老师当年在我们学校，留下的个人档案。”
“你自己看吧。最后一页，有他的亲笔签名，和离职日期。”
孙丽像抓住最后一根救命稻草一样，扑了过去，颤抖着手，打开了那个档案袋。
里面，是一些发黄的表格和履历。
她一眼就看到了丈夫那张熟悉的、青涩的、带着傻傻笑容的一寸照片。
也看到了他那熟悉的、刚劲有力的笔迹。
她的手，一页一页地往下翻。
当她翻到最后一页时，她的动作，猛地停住了。
那是一张“教职工离职与调动申请表”。
在“离职日期”那一栏，清晰地写着：2023年11月4日。
距今，确确实实，已经快两年了。
而在最下面的签名栏里，是那个她闭着眼睛都能认出来的，龙飞凤舞的签名——赵勇。
孙丽感觉自己的天，塌了。
原来……原来他真的走了。
原来，这两年，他一直在骗她。
那些信，那些钱，都是他早已准备好的、用来麻痹她的谎言。
他是不是……是不是在外面，有了别的女人，有了新的家？
这个念头，像一条最恶毒的毒蛇，疯狂地啃噬着她的心。
就在她悲痛欲绝，感觉自己快要窒息的时候，她的目光，无意中，扫过了表格中间的、另一栏。
可就在名字旁边的“关系”那一格里，赵勇却用他那刚劲的笔迹，填了两个让她如遭雷击的字。
她的身体开始不受控制地剧烈发抖，手里的档案纸“哗啦”作响。
“不……”
