小县城的留守妇女，到底有多缺安全感？

这是同学张玲给我讲的故事。

张玲，是一名留守在家的妈妈，一边上班，一边照顾孩子。在外印象中，她大大咧咧的性格，人畜无害，与世无争。

但是，她说，那天她非常委屈。

张玲说，那天是周末，正值生理期，肚子疼得蜷在沙发上直不起腰。孩子早就和同学约好出门玩了，家里非常安静。

她慢慢挪到厨房，想烧点热水，却发现壶是空的。拿起手机，想和老公视频。

视频“嘟”了两声接通了，屏幕晃了一下。可还没说上一句话，画面突然卡住，接着就断了。再打过去，无人接听。

一个小时之后，微信才亮起来：“刚才在忙。”

就这五个字，连标点都没有。张玲的眼泪一下子就出来了，她手指发抖地敲：“跟别的女人在一起就直说，何必这样？”

但是，发完就后悔了。她知道不是真的，但那种没着没落的心慌，根本压不住。

她不是怀疑他，是这异地太久的日子，信任的尺度早就没有了。甚至连依靠都忘记了，只不过，偶尔想起的时候，才发现自己还是一个女人。所以，偶尔也想对着对面发个嗲。

自己好不容易起来的兴致，却得不到响应和配合。她感觉难过，还有点失望，伴随着愤怒。

小县城里的留守妇女，安全感从来不是有钱花就行了。她们要的，是伸手就能碰到的温度，是半夜翻身能碰到的呼吸，是遇事时身边有个人能搭把手。

可这些，偏偏是异地婚姻里最奢侈的东西。

首先是陪伴太稀罕。

丈夫常年在外，一年回来一两趟。家里的事，小到买菜做饭，大到老人孩子看病，全是女人自己扛。

菜市场里为了五毛钱跟人争得面红耳赤的是她，冬天一个人把煤气罐从一楼挪到三楼的也是她。一个人干着一家人的事儿，还得亲眼看着旁人秀恩爱。

生理期疼得直冒冷汗，想躺一会儿，可却躺不住。

没了陪伴，遇事只能自己扛。扛得次数多了，心里就空了。连个能商量的人都没有，日子过得像浮萍，哪来的安全感？

再就是精神上的空，拿什么都填不满。

很多人都觉得，男人按时寄钱回来，女人就该知足。可人活着，不是只靠钱就能暖的。

张玲每天从早忙到晚：送孩子、接孩子、做饭、辅导作业……像个连轴转的陀螺。只有到了深夜，孩子睡了，才能安静回顾过去的一天。

她想和老公说说话：孩子今天被老师表扬了，切菜时不小心划了手……

可那边永远都是一句配合式的回应-：“嗯，行，你看着办吧。”她不要这些，特别不喜欢这些。

后来，她就不怎么说了。分享的内容，没人听，也没人懂，于是就没有了分享的欲望。

明明有丈夫，却活得像单亲妈妈。

更折磨人的，是感情里的不确定。

异地久了，两个人的世界越离越远。他身边发生了什么，她不知道；她每天的辛苦和委屈，他也感受不到。

有时候刷短视频，看见别人夫妻吵架又和好，她居然有点羡慕。至少能吵得起来，至少转身就能抱到。

而她们，连吵架都只能对着手机，猜他语气里的情绪，猜他为什么突然挂断，猜他在忙背后到底有没有别人。

这些猜不是不信，是怕。她们守家、守孩子，守的就是这份感情。可这份感情看不见摸不着，越用力，越觉得抓不住。

还有一点，是她们活没了自己的圈子。

结婚之前，张玲也有几个好姐妹，常约着逛街喝茶。后来有了孩子，她要顾家，朋友也各自漂泊、远嫁或打工，渐渐都散了。

现在，她的整个世界，就是孩子和那个时不时亮起的微信对话框。

委屈了，连个能哭一场的人都没有。

其实小县城的留守妇女，哪一个不是练就了一身本事？可再坚强的人，也需要被看见、被心疼。

她们想要的安全感，从来不是多厚的钞票多好的房。是生理期时有人递来的一杯红糖水，是孩子生病时能搭过来的一双手，是夜里害怕时电话那头一句“别怕”，是那些没说完的话，有人愿意好好听。

张玲后来跟老公和好了。他解释说那天是在和工头对账，手机不小心碰到挂断了。他甚至还给孩子发了个红包，教育孩子听妈妈的话。

可张玲心里的慌，并没那么容易散去。

就像很多留守妇女说的：“不是不信他，是这日子，太让人没底气了。”