我活着就是为了等周五下班

工作之后，生活像是陷入了以七天为单位的无限循环。每个星期日晚上，都会被存档即将刷新的焦虑笼罩。或许我们也曾问过自己，这种周而复始的生活，到底是为了什么？难道仅仅是等待周末再一次来临？

无论置身轨道还是旷野，都难逃对生存意义的追寻。但大多数时候，我们只是像等待戈多一般停在原地，试图用日复一日的劳作抵达时间尽头。

《零号列车》面对的也是这样一个永恒的命题。在短短一百多页里，这趟从不延误的列车一次又一次在人们眼前轰鸣而过，驶向那个闪烁着希望的未来。

这是一处偏僻的铁路定居点。

宿舍、仓库、维修车间、枕木厂、小酒馆……方圆几公里内，所有铁路工人的生活围绕着这里展开。对他们来说，一天的生活就是上班，下班，在酒馆里玩牌、跳舞，然后醉醺醺地去铁道旁的女人们那里过夜。

日子似乎永远都是如此。没有人关心列车从哪里来，开往何处，没有人知道列车里载着什么东西。连他们自己，也从未想过自己究竟为什么来到这里。

我们也曾见证过这样的时代：下班的工人们骑着自行车回到家属区，人们彼此熟悉，既是同事，也是邻居。而在高度分工的现代社会，“九号站台”似乎正在成为工作本身，成为将个体包裹在收入、秩序和集体生活之中的存在。

他在这里度过了一生，不知晓别样的生活，也从未有过别样的生活。别样的生活真的存在吗？如果读过报纸，他会知道确实存在。但他从不看报，也不听收音机。干吗要听呢？他生在这里，也会葬在这里，这就是他的世界。连同所有的怪胎与天使，这是他全部的世界。（《零号列车》）

就这样，我们满足于这种机械的重复，将自己的全部价值寄托在某种虚无缥缈的KPI之上——小说中，所有铁路工人的唯一使命，就是确保零号列车每天都准时从站台经过，不能出任何差错。

直到一天，一个疑问在人们心中悄悄浮现。有人追寻这种生活的真相，却最终离奇失踪，有人疯了，有人在铁道旁离奇死亡。

与此同时，一向准时准点的零号列车，突然间停了下来。

午夜的零点时分，零号列车从九号站台呼啸而过。一百节货车厢，每一节都紧锁加封。四节蒸汽机车，两节在前，两节在后。从不停留，也从不减速。

关于列车载着的是什么，目的地是哪里，每个生活在铁道边的人都有自己的猜测，但没有人知道真正的答案——没有人问过，或被允许提问。

火车作为现代化的符号，总是如同幽灵一般，冷峻、强大而又神秘。围绕着它的一切未知，都让它的存在显得更加庄严。

然而，对服务于零号列车的人们来说，永远不出差错的时刻表是一种不容置疑的秩序，精确地塑造着所有人的日常轨迹。生活也仿佛一部无限流电影，将他们困在没有意义，也没有道理可言的任务里，困在永无止境的等待里。

而你既不信上帝，也不信魔鬼，你只相信火车。零号列车。你根本不在乎它从哪儿来，到哪儿去，是否有人需要它，它存在还是早已毁灭。对你来说，只要列车还运行，天就不会塌下来。（《零号列车》）

我们对这种不容置疑、无法打破的威权再熟悉不过：《城堡》中密不通风的官僚体制的城墙，《鞑靼人沙漠》中从未出现的敌人，或是《没有人给他写信的上校》里那封永远不会到来的信。而我们总是也只能被动接受，然后为其赋予超越平凡的意义，来说服自己日复一日的辛苦并非虚度。

狗屁工作、社会时钟、大数据计算……无论在过去还是当下，我们时刻感受着时间的流逝、生命的磨损，目睹一趟又一趟零号列车规律地驶过，散发出死亡的气息。

你，我，所有的一切都不存在，我们只是铁路的阴影、命令的阴影，如果你想的话，也可以说是未来的阴影。许多人梦寐以求的那道命令，永远也不会来。因为这种命令不是用电报传来的，不是邮递员送来的……而是人们自己下达的。但无论是你还是其他人，都没这个能力。因此你所计划的一切都没有意义，就像其他事情一样……明白了吗？（《零号列车》）

他的本名是伊万·阿尔布达耶夫，人们叫他万尼亚，或他的外号“堂多米诺”。这个外号取自工人们常玩的骨牌——还有一种说法，有人觉得，他的面相有一些吉卜赛式的“西班牙风情”。

和所有铁路工人一样，他的生活也全部从属于零号列车，却更加单调而孤独——他没有家人，独自一人在铁道边度日。他追随列车，从九号站台来到五号站台，又从五号站台回到九号站台；如果有需要，他还可以去更远的地方。

很长一段时间里，他是沉默的见证者，看着日子像多米诺骨牌一样一天接一天地过去，看着零号列车每天从站台驶过，准时准点，分毫不差。

意外与谋杀接踵而至，人们也一个接一个地离开、消失。只剩他独自一人，见证着生活是如何一步步走向疯狂。

| 作者尤里·布伊达

或许只有痛苦才能击碎经年累月的麻木。堂多米诺也并非传统意义上的英雄——毫不犹豫地揭开事实，反抗远超于自身力量的社会机器。在故事一开始，他是“绅士老爷、远征骑士”，像堂吉诃德一样，消极却固执地捍卫着眼前的生活，从未感到怀疑。直到朋友的失踪、爱人的离去，让他再也无法假装无事发生。

睁开眼吧，堂！滚开，魔鬼！滚开！他还从未向任何人屈膝。何况他也不算老，还能分清黑与白、清醒与梦境。他还能理清事情的本质。而他等待的决心比魔鬼更强大，比生者与死者更强大，比记忆与遗忘更强大。（《零号列车》）

当真相伴随着恐惧，以及日常秩序的崩塌，沉默就成了最好的自保之道。既定的轨道往往意味着安全，哪怕它建立在荒谬的运行规则之上，通向一个并不存在的目标。然而，对存在意义的叩问像是一种本能，使我们在沉重的历史与现实中，依然想要抬起头来，找寻属于我们的爱、自由与尊严。

《零号列车》的俄语版书名，正是“堂多米诺”（Дон Домино）——这个名字既像一节拖着车厢的蒸汽机车，从命运中呼啸而过；也像一排竖起的多米诺骨牌，预示着一系列连锁反应即将触发。

小时候，我们想象着考试结束的暑假，长大后，我们期待着每个星期五夜幕降临。各种各样的系统塑造了我们对生活意义的观点，使我们无法不受其裹挟。不过至少，在下一班零号列车到来之前，我们可以再问问自己：

我究竟为什么在这里等待？