江苏
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“他手里拿的是什么？！”
1980年12月26日深夜，莫斯科地铁日丹诺夫站警务室，三名值班警员围殴一名醉酒乘客，乘客挣扎中掏出证件想自证身份，却被警员打落证件，直至昏迷；警员本以为只是普通冲突，后续找借口便能搪塞过去。
可当其中一人捡起地上沾灰的证件，看清封面上的克格勃徽章与“少校”字样时，三人瞬间僵在原地——他们打的，竟是克格勃官员。
01
1980年12月26日23时42分，莫斯科地铁日丹诺夫站的站台灯只剩三盏亮着，雪粒被寒风卷进站台，在地面积起薄薄一层白霜。
最后一班列车刚驶出，女乘务员伊莲娜拖着清洁推车走过3号车厢，发现靠窗的座位上还坐着一个男人。
男人头歪在椅背上，双眼闭着，呼吸里混着酒气。
伊莲娜推了他胳膊两下：“同志，车到终点了，该下车了。”
男人没反应，她又凑过去看，见对方脚边放着个深棕色手提袋，袋口没扎紧，露出半截熏肉的油纸包装。
伊莲娜停下动作，左右看了眼空无一人的站台，伸手拽了拽手提袋。
男人突然睁开眼，一把抓住她的手腕：“你干什么？”
伊莲娜吓了一跳，手却没松：“你占着车厢影响清洁，我看看里面是不是垃圾。”
“垃圾？”男人坐直身体，酒气更明显，却没完全糊涂，“这是我朋友送的生日礼物，你敢动一下试试？”
他把手提袋往怀里拉，手腕上的表链反着光——那是块金属表，在当时的莫斯科不算常见。
伊莲娜脸涨红了，抽回手骂道：“你个醉鬼，占着位置还耍横！跟我去警务室，让警官评评理！”
她拽着男人的胳膊就往站台尽头的警务室走，男人挣扎着，却架不住她力气大，手提袋里的酒瓶晃得叮当响。
警务室的门没关严，里面传出说话声。
推开门，三个警官正围着桌子喝酒，桌上摆着半瓶伏特加和一碟腌黄瓜。
见伊莲娜拽着男人进来，穿警服外套的尼古拉抬头：“怎么了？大半夜吵什么？”
“尼古拉警官，这醉鬼占着车厢不走，我碰他袋子他还凶我！”
伊莲娜把男人推到屋子中间，“你们得好好问问，他这袋子里的东西说不定是偷的！”
男人揉了揉被拽疼的胳膊，看着桌上的酒瓶皱眉：“你们值班时间喝酒，还配当警察？”
另一个警官安德烈放下酒杯，站起身：“你这话什么意思？是不是找事？”
他走到男人面前，伸手就要去夺手提袋，“把袋子打开，我们检查检查。”
“凭什么给你们看？”男人后退一步，紧紧攥着袋子，“我有权利保留私人物品，你们无权检查。”
尼古拉把酒杯往桌上一墩，酒洒了些在桌布上：“在这日丹诺夫站，我们说有权就有权！你再不配合，就按扰乱公共秩序处理！”
男人刚要反驳，安德烈已经伸手揪住他的衣领，拳头直接砸在他胸口：“跟你废话什么！”男人吃痛，挥拳反击，却被尼古拉和第三个警官彼得按住胳膊。
三人围着他，拳头不断落在他的后背、胸口，警棍也时不时敲在他腿上。
男人挣扎着，从口袋里掏出个深色小本子，想递出去：“我是……”话没说完，尼古拉一把打掉本子，脚踩在上面：“什么破玩意儿，也敢拿出来显摆！”
直到男人瘫倒在地，没了力气反抗，三人这才停下。
彼得踢了踢地上的人：“别装死，赶紧把袋子交出来，滚出站台。”
尼古拉弯腰捡起被踩脏的本子，随手扔在桌角，又拿起桌上的伏特加喝了一口：“就算他真出事，找个理由报上去，谁会追究？”
安德烈和彼得都点头，没人去看地上昏迷的男人，也没人在意那本被遗忘的证件。
02
1980年12月27日凌晨1时15分，莫斯科地铁日丹诺夫站警务室里，彼得蹲在地上收拾散落的腌黄瓜碟，脚尖踢到了那个被踩脏的深色小本子。
他弯腰捡起来，指尖蹭到封面上的金属徽章，借着昏黄的灯光一看，突然“啊”了一声，手控制不住地发抖。
“怎么了？”尼古拉正用抹布擦桌上的酒渍，抬头见彼得脸色惨白，走过去夺过本子。
翻开内页，照片上的男人正是被他们打倒在地的人，姓名栏印着“格里高利·彼得罗夫”，职务一栏的“克格勃少校”几个字，像钉子一样扎进眼里。
尼古拉手里的本子“啪”地掉在地上，酒壶从桌上滑下来，摔在地板上碎成两半，伏特加在地面漫开。
“克格勃……少校？”安德烈凑过来，看清内容后，后退一步撞到了铁柜，“我们……我们把克格勃的人打了？”
三人围着地上昏迷的格里高利，没人说话，只有窗外寒风刮过的声音。
过了两分钟，尼古拉突然抓起电话，拨通了地铁分局长瓦西里的号码，声音带着颤音：“局长，出事了……我们把一个克格勃少校打昏了。”
凌晨2时03分，瓦西里的黑色轿车停在站台外。
他走进警务室，看到躺在地上的格里高利，又捡起那本证件翻了一遍，脸色沉得能滴出水。
“你们三个蠢货！”他踹了尼古拉一脚，“值班喝酒还打人，打的还是克格勃的人！”
“局长，我们不知道他身份……”尼古拉低着头，声音很小，“现在怎么办？送医院吗？”
瓦西里蹲下来，探了探格里高利的鼻息，又摸了摸他的颈动脉，沉默了半分钟。
“不能送医院。”他站起身，目光扫过桌上的手提袋，“送医院就会有记录，克格勃要是查起来，你们三个死定了，我也得受牵连。”
彼得急了：“那也不能看着他死在这啊！”
“慌什么？”瓦西里走到窗边，拉开一条缝看了眼外面的雪，“找个麻袋，把他装进去，再把他的证件、手提袋都烧了。”
