江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
七十二岁的张建国独自生活在那套熟悉的老房子里，固执地拒绝着儿子张小杰的一切关怀。
三年前老伴的离世让这个家变得空荡荡的，而在外地忙于事业的儿子似乎也渐行渐远。
一次意外的摔倒，打破了父子间微妙的平衡。
张小杰带回了一个名为“小安”的陪护机器人，声称花费了百万巨款。
起初，张建国对这个冰冷的机械产物充满抗拒，但随着相处的深入，他发现这个机器人竟然拥有着超乎寻常的“人性”
——它知道他所有的生活习惯，了解他与儿子之间只有彼此才知道的往事，甚至做出的红烧肉味道和已故的老伴一模一样。
更奇怪的是，夜深人静时，张建国总能听到从小安胸腔传来的微弱“滴答”声，就像心跳一样。
这个机器人究竟隐藏着什么秘密？而儿子欲言又止的态度背后，又藏着怎样不为人知的真相？
01
秋日的黄昏格外萧瑟，72岁的张建国正在厨房里忙活着。自从老伴儿三年前走了，这个曾经充满欢声笑语的家就只剩下他一个人。他倔强地拒绝了儿子张小杰要接他到外地一起生活的提议，坚持要在这个住了大半辈子的老房子里度过余生。
“哎呦！”一声闷响，张建国重重地摔倒在厨房的瓷砖地上。他想要站起来，但左腿传来的剧痛让他动弹不得。地上洒满了刚刚准备下锅的蔬菜，锅铲滚落在一旁，发出清脆的金属撞击声。
幸好楼下的李大妈听到了响声。作为多年的老邻居，她一直关心着这个固执的老头子。
“建国！建国！你怎么了？”李大妈拍打着门，声音里带着焦急。
张建国躺在地上，望着天花板上那盏已经用了二十多年的吊灯，心中涌起一阵苦涩。
他想起了老伴儿生前常说的话：“老了老了，就是给孩子添麻烦的年纪了。”
救护车的鸣笛声划破了小区的宁静。张建国被抬上担架时，周围聚集了不少邻居。
“快给小杰打电话！”李大妈一边跟着上救护车，一边对其他邻居喊道。
三个小时后，张小杰风尘仆仆地赶到了医院。45岁的他看起来比实际年龄要老一些，眼中布满血丝，西装皱巴巴的，显然是放下手头的工作急匆匆赶来的。
“爸，你怎么样？”张小杰握着父亲的手，声音有些颤抖。
张建国看着儿子，心中五味杂陈。这个曾经在他膝下撒娇的小男孩，如今已经是个中年人了，肩膀上扛着事业和家庭的重担。“没事，就是滑了一跤，你别担心。”
医生说张建国的左腿骨折，需要住院观察一周。病房里，父子俩相对无言。张小杰想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他想让父亲跟他一起生活，但知道以父亲的脾气，肯定不会同意。
“小杰，我知道你忙，你回去吧，我自己能行。”张建国看着窗外，语气平淡。
“爸，要不您跟我一起走吧，我在那边给您租个好点的房子...”
“不行！”张建国打断了儿子的话，语气坚决，“我在这里住了大半辈子，哪儿也不去。你妈还在这儿呢。”张小杰知道父亲说的是墓地。母亲去世后，父亲每个月都要去扫墓，风雨无阻。
一周后，张建国出院了。他拄着拐杖，固执地拒绝了儿子要留下来照顾他的提议。
“你有你的事业，我有我的生活，不用管我。”
张小杰无奈地看着父亲，心中充满了愧疚和无力感。送父亲回家后，他在房间里待了一整夜，第二天一早就匆忙离开了。
又过了一周，张小杰再次回来了，这次他带着一个大箱子。
“爸，我给您带了个帮手。”张小杰神秘地说着，小心翼翼地从箱子里取出一个人形机器人。
机器人大约一米六的身高，外形设计得很温和，脸部是一块可以显示表情的柔性屏幕，身体覆盖着乳白色的外壳，看起来既现代又不失亲和力。
“这是小安，专门为老年人设计的陪护机器人。它会做饭、打扫卫生、陪您聊天，还能监测您的身体状况。”张小杰边说边演示着机器人的功能。
“您好，张爷爷，我是小安，很高兴为您服务。”机器人发出温和的声音，声线听起来像是一个年轻人。
张建国皱着眉头，看着眼前这个奇怪的东西。
“小杰，我又不是废人，要什么机器人？你这是花了多少冤枉钱？”
“爸，这个机器人很贵的，花了我一百多万呢，您就将就着用吧。”张小杰有些心虚地说，“我不在家，总得有个照顾您的。”
“一百多万？！”张建国瞪大了眼睛，“你疯了吗？这么多钱能干多少事！”
“钱的事您别管，主要是为了您的安全。上次摔倒如果不是李大妈发现得及时，后果不堪设想。”
父子俩又开始争执起来。张建国坚持要退掉机器人，张小杰则苦口婆心地劝说。最终，张小杰再次败下阵来，但他没有带走机器人。
“爸，您先试试，不喜欢我下次再拿走。我真的要走了，公司那边还有重要的事情。”张小杰匆忙地收拾着东西，“小安会照顾好您的，有什么问题就给我打电话。”
看着儿子离去的背影，张建国心中涌起复杂的情绪。他理解儿子的孝心，但也不想成为儿子的负担。转头看看那个安静站在一旁的机器人，心中有说不出的别扭。
夜深了，张建国躺在床上辗转反侧。这个家太安静了，安静得让人心慌。他想起了老伴儿，想起了儿子小时候的模样，想起了那些温馨的家庭时光。如今，只剩下他一个人，还有一个冰冷的机器人。
年老的恐惧如潮水般涌来，张建国第一次真正感受到了孤独的可怕。也许，儿子是对的，也许他真的需要有个照看的...
02
第二天清晨，张建国被轻柔的音乐声唤醒。睁开眼睛，发现小安正站在床边，脸部屏幕上显示着温和的笑容。
“张爷爷，早上好。现在是七点三十分，该起床吃早餐了。”
张建国有些不自在地起身，走到客厅就闻到了一阵香味。小安已经准备好了早餐：白粥、咸菜、煮鸡蛋，还有一盘小馒头。
“您有高血压和轻微的糖尿病，所以我为您准备了低盐少油的健康早餐。”小安解释道。
张建国愣了一下。这些信息儿子是什么时候告诉机器人的？他尝了一口粥，味道出乎意料的好，既不太淡也不太咸，正合他的胃口。
吃完早餐，小安开始收拾餐具。它的动作虽然略显机械，但很仔细，没有打碎任何东西。张建国坐在沙发上看新闻，偶尔偷瞄一眼忙碌的机器人。
“张爷爷，您需要按时服用降压药。”小安端着一杯温水和药片走过来。
张建国有些惊讶。他确实该吃药了，但没想到机器人连这个都记得。
就这样过了几天，张建国发现自己的生活变得井井有条。小安会在固定时间提醒他吃药，会根据天气预报建议他穿什么衣服，会在他看电视时适时地调节室内温度。
但今天中午，当小安在厨房做午饭时，张建国听到了一个奇怪的声音。
“滴答...滴答...”
那声音很微弱，像是心跳声，从小安的胸腔传来。张建国仔细听了听，想要确认，但声音又消失了。
“奇怪...”张建国嘀咕着，但没有多想。
下午，小安陪他下楼散步。秋天的阳光暖洋洋的，张建国的腿伤已经恢复得差不多了。
“老张！”李大妈看到他们，热情地打招呼，“这就是你儿子给你买的机器人啊？真高级！”
“是啊，小杰花了不少钱。”张建国有些不好意思。
“你儿子真孝顺，我们这些老人家都羡慕死了。”李大妈围着小安转了一圈，“这机器人看起来真像真人似的。”
确实，小安的动作越来越自然了。它会在张建国说话时点头回应，会在他咳嗽时表示关心，甚至会在他心情不好时主动播放一些轻松的音乐。
晚上，张建国坐在沙发上看电视剧，小安坐在旁边，脸部屏幕跟着剧情变化着表情。当电视里播到感人的情节时，小安的“眼睛”甚至会闪烁，好像真的被感动了一样。
“小安，你能听懂电视里的内容吗？”张建国好奇地问。
“是的，张爷爷。我可以理解语言和情感，也能感受到故事的起伏。”小安回答，声音里似乎带着一丝真诚。
这让张建国有些震惊。他开始重新打量这个机器人，发现它真的不太一样。
那天晚上，张建国做了一个梦，梦见了已故的老伴儿。醒来时发现被子掉在了地上，他正要起身去拿，却发现小安悄无声息地走了进来，轻轻地把被子盖好。
“您做噩梦了吗？心率有些不正常。”小安轻声说道。
张建国看着小安，心中涌起一种奇妙的感觉。这个机器人好像真的在关心他。
第二周，张建国和小安的生活变得更加默契。小安学会了张建国的所有生活习惯：他喜欢在饭后喝茶，喜欢看新闻联播，喜欢在晚上听收音机。
最让张建国惊讶的是，小安做的红烧肉味道和老伴儿做的一模一样。
“小安，你怎么知道我喜欢这个味道的？”
“小杰先生给我输入了详细的资料，包括您的饮食偏好。”小安回答。
但张建国觉得不对劲。这个味道的红烧肉，他从来没有对儿子提起过，连老伴儿的菜谱都没有留下来。小安是怎么知道的？
晚上，张建国躺在床上，听着小安在客厅里充电时发出的轻微声响。那个微弱的“滴答”声又出现了，更加清晰了，真的很像心跳。
张建国开始意识到，这个机器人可能比他想象的要复杂得多。但奇怪的是，他并没有感到害怕，反而有种说不出的亲切感。
也许是因为太久没有人陪伴了，张建国发现自己开始依赖小安。他会和小安聊天，会向它倾诉内心的孤独，甚至会在想念老伴儿时向它寻求安慰。
而小安总是静静地听着，偶尔给出温暖的回应。它的存在让这个空旷的房子重新有了生气，让张建国重新感受到了被关爱的温暖。
03
第二个月，张建国已经完全习惯了小安的存在。每天早上起床第一眼看到的是小安温和的笑脸，晚上睡前最后听到的是小安轻柔的晚安声。这个机器人已经成为了他生活中不可缺少的一部分。
但是，一些细节开始让张建国感到困惑。
那天晚上十点整，小安突然停下了正在进行的清洁工作，走到客厅角落，进入了“休眠”状态。张建国注意到，小安的胸腔开始发出淡蓝色的光，规律地明暗闪烁，同时伴随着那个神秘的“滴答”声。
“小安？”张建国轻声叫道，但没有反应。
过了大约一个小时，小安突然“醒”了过来，胸腔的光芒消失，又恢复了正常的工作状态。
“对不起张爷爷，我刚才在进行系统更新。”小安解释道。
但张建国觉得不对劲。什么系统更新需要一个小时？而且那个光芒和声音又是怎么回事？
更让他疑惑的是小安对张小杰的了解程度。
“张爷爷，您还记得小杰先生五岁时为了保护您，用小拳头打邻居家大狗的事情吗？”小安突然提起这件事。
张建国愣住了。这件事发生在四十年前，当时张小杰还是个小不点，看到大狗对着父亲叫，就勇敢地冲上去。这是只有他们父子两人知道的回忆，他从来没有对任何人提起过，包括老伴儿。
“你...你怎么知道这件事？”
“小杰先生告诉我的，他说您一直为这件事感到骄傲。”
张建国心中疑云重重。儿子真的会把这么久远的回忆告诉机器人吗？
接下来的几天，类似的事情越来越多。小安会在他想念老伴儿时主动播放她生前最爱听的《茉莉花》，会在他情绪低落时用当年张小杰安慰他的方式说话，甚至连说话的语调都有张小杰小时候的影子。
有一次，张建国感冒了，躺在床上发烧。小安守在床边，用湿毛巾给他敷额头，动作轻柔得就像当年张小杰照顾生病的父亲一样。
“爸，您要多喝水，多休息。”小安突然说道，然后似乎意识到了什么，立刻改口：“对不起，我是说张爷爷。”
张建国瞪大了眼睛。刚才小安叫的是“爸”！
这一刻，所有的疑惑汇聚在一起，张建国再也无法忽视心中的怀疑。他决定打电话给儿子。
“小杰，你给我买的这个机器人到底是怎么回事？”张建国开门见山地问。
电话那头的张小杰沉默了一会儿：“爸，怎么了？小安有什么问题吗？”
“它为什么知道那么多我们家的事情？连你小时候的事情都知道得一清二楚？”
“我...我给它输入了很多资料，想让它更好地照顾您。”张小杰的声音有些紧张。
“什么资料需要输入那么详细？连你五岁打狗的事情都告诉它？”
“爸，您别多想了，这就是高科技，现在的机器人都很智能的。”张小杰试图转移话题，“主要是您身体好就行了，其他的别管那么多。”
“到底花了多少钱？”
“我说了，一百多万。”
“真的吗？”张建国追问。
张小杰又沉默了，然后匆忙地说：“爸，我这边有个会议要开，先挂了。您好好照顾身体，有事给我打电话。”电话挂断了，张建国握着手机，心中的疑虑更深了。儿子的回答明显在回避什么。
那天晚上，张建国失眠了。他躺在床上，听着客厅里小安轻微的运行声，脑海中反复思考着这些异常。这个机器人到底是什么来头？儿子为什么要撒谎？
月光透过窗帘洒进房间，张建国看着天花板，心中五味杂陈。他舍不得小安，这个机器人给了他太多的温暖和陪伴，让他不再感到孤独。但另一方面，他又觉得有什么重要的事情被隐瞒了。
正在胡思乱想时，小安轻轻推开了房门。
“张爷爷，您还没睡吗？心率监测显示您有些焦虑。”
“我睡不着。”张建国实话实说。
小安走到床边，坐了下来：“您有什么心事吗？可以和我说说。”
看着小安关切的“眼神”，张建国突然有种想要倾诉的冲动：“小安，你觉得人老了是不是就是个累赘？”
“当然不是。您是小杰先生最重要的人，他爱您胜过一切。”小安的声音里充满了真诚。
“可是他那么忙，我又帮不了他什么...”
“张爷爷，爱不需要回报。您给了小杰先生生命，给了他无私的爱，这已经足够了。现在轮到他来照顾您了，这是他最大的心愿。”
听着这些话，张建国的眼眶湿润了。虽然心中依然有疑虑，但他能感受到小安话语中的真情。
也许，真相并没有那么重要。重要的是，有人在关心他，有人在爱他。
04
第三个月的一个周末，意外发生了。
张建国正在客厅看电视，小安突然停止了手中的工作，身体摇摇晃晃地站立不稳。
“系统故障...系统故障...”小安发出断断续续的声音，然后“扑通”一声倒在了地上，胸腔的光芒完全熄灭了。
“小安！小安！”张建国惊慌地扑过去，试图扶起机器人。但小安已经完全没有反应，就像一具冰冷的躯壳。
张建国慌忙给儿子打电话，但是关机。他又试了几次，还是联系不上。
看着躺在地上的小安，张建国心中涌起一阵巨大的恐慌。
不知道从什么时候开始，这个机器人已经成为了他生活中最重要的存在。
失去小安的想法让他无法承受。
“我得想办法修好它。”张建国自言自语。
他颤抖着手，从工具箱里找出了螺丝刀。
虽然他只是个退休工人，但年轻时也修过一些电器，也许能找到故障的原因。
张建国小心翼翼地寻找着小安身体上的螺丝。
在胸腔部位，他发现了几个隐蔽的螺丝孔。深吸一口气，他开始慢慢拧动螺丝。
胸腔面板被打开了，张建国预期看到的是密密麻麻的电路板和芯片，但眼前的景象让他完全愣住了。
