江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈先生，您名下有两处房产需要公证，请确认一下。"
公证员的话让我愣在当场。
"两处？不对啊，我就一套老破小，哪来的两处？"
"系统显示，除了您现在住的翠湖小区，还有一套在市中心黄金地段的江南华府，面积128平，目前市值大约300万。"
300万？我的脑子嗡的一下。
看着电脑屏幕上清清楚楚的信息，我的第一反应不是惊喜，而是恐慌。
01
"晓峰，你到底什么时候买房？我都32了，再不结婚，真成高龄产妇了！"
李雪第无数次在我面前抱怨。她涂着淡粉色的口红，眉头紧皱，手里捏着那份被她翻看了无数遍的楼盘广告。我们在一起五年了，她从27岁等到32岁，确实不容易。
我叹了口气，看着桌上的工资条——月薪8000，扣完五险一金到手6500。这点钱在这个二线城市，想买套像样的婚房，不吃不喝也得攒二十年。
"雪儿，要不咱们先租房结婚？等我升职加薪了再买。"
"租房？"李雪的声音立刻高了八度，咖啡厅里好几个人都看了过来，"陈晓峰，你让我跟你租房结婚？我同事小王都买了学区房了，她老公工资还没你高呢！"
"小王她老公家里有拆迁款啊。"我小声辩解。
"那小李呢？她老公就是个普通职员，人家咬咬牙也买了！虽然是郊区，但好歹是自己的房子！"李雪越说越激动，"我不要求市中心，不要求大房子，就想要个属于我们自己的家，这要求很过分吗？"
我无言以对。确实，身边的朋友同事一个个都买房结婚了，只有我还在为首付发愁。父母都是普通退休工人，一辈子的积蓄也就二十来万，根本不够首付。
"我妈昨天又给我打电话了。"李雪的声音软了下来，带着些许哭腔，"她问我什么时候带你回去，邻居都在背后说闲话，说我跟了个买不起房的穷小子。"
我心里像堵了块石头，伸手想握住她的手，她却躲开了。
"算了，不说了。"李雪起身要走，突然又转过头，"明天陪我去做个财产公证吧，我爸要求的。"
"财产公证？"
"对啊，现在结婚不都流行婚前财产公证吗？虽然你没什么财产，但我爸给我准备了50万的嫁妆，得公证一下。"
50万的嫁妆，却要嫁给一个买不起房的男人。我心里五味杂陈。
"雪儿，对不起，让你受委屈了。"
她停下脚步，回头看了我一眼："晓峰，我不是嫌你穷，我只是想要个家。女人到了这个年纪，真的等不起了。"
那晚回家，我躺在床上辗转反侧。窗外的霓虹灯透过窗帘照进来，把天花板映得斑驳陆离。我想起五年前刚认识李雪的时候，她笑起来眼睛弯弯的，说最喜欢我的真诚。现在，她眼里只剩下疲惫和失望。
第二天上午，我请了假陪李雪去公证处。
路上，李雪一直在刷手机，看那些房产中介发的信息。"你看这套，89平米，两室一厅，首付只要40万。"她把手机递给我看。
"40万......"我苦笑，"我现在连4万都拿不出来。"
李雪收回手机，靠在车窗上不说话了。
公证处在老城区，是栋八十年代的旧楼，外墙已经斑驳，但门口挂着的牌子依然威严。我们到的时候人不多，大厅里只有几对情侣在等待。
"35号，陈晓峰，李雪。"广播叫到我们的号。
公证员小王是个戴眼镜的年轻人，看起来很专业，桌上摆着厚厚的法律条文。
"两位是要做婚前财产公证是吧？"他推了推眼镜。
"对的。"李雪把准备好的材料递过去，有她的房产证、存折、还有父母的赠与证明。
小王开始在电脑上操作："我先查一下两位名下的财产情况。李女士，您名下有一套房产，位于东城区，还有存款若干，对吧？"
"对的，房子是我爸妈给我买的，存款是我自己攒的。"
"好的，已经录入系统。陈先生，我查一下您的......"小王突然停住了，皱着眉头看着屏幕，还揉了揉眼睛，似乎不敢相信自己看到的。
"怎么了？"我有些紧张。
"陈先生，您名下有两处房产需要公证，请确认一下。"
这就是开头那一幕。
我整个人都傻了，旁边的李雪也愣住了。她的嘴微微张开，眼睛瞪得很大。
"晓峰，你还有套房子？"她的眼神很复杂，有惊喜，有疑惑，还有一丝被欺骗的愤怒。
"我......我真不知道。"我结结巴巴地说，感觉舌头都打结了，"能不能看看具体信息？"
小王把屏幕转过来："您看，这套房子在江南华府，12楼，1202室，128平米，2003年就过户到您名下了。产权清晰，没有任何抵押。"
2003年？那时候我才14岁啊！正在上初中，每天最大的烦恼就是数学考试。
"可能是我父母给我买的吧。"我只能这么解释，但心里清楚，我家根本没这个条件。父亲在纺织厂工作了一辈子，母亲是小学老师，两个人的工资加起来，一个月也就三千多块。
李雪兴奋地抓住我的手："天啊晓峰，江南华府啊！那可是市中心的黄金地段，现在一平米都要两三万了！128平米，那不是值三百多万？"
她的手在微微颤抖，眼睛里闪着光。
"可是我真的不知道这房子的事。"我还在消化这个信息。
"那个，我能要一份房产证明吗？"我问小王。
"当然可以，我这就给您打印。"小王快速操作起来，打印机吱吱作响。
拿到证明后，我盯着上面的信息发呆。白纸黑字，清清楚楚，产权人：陈晓峰。
李雪拉着我的胳膊："晓峰，我们去看看房子吧！说不定里面还有什么线索。"
"我......我得先回公司一趟。"我找了个借口。
"什么公司的事这么急？"李雪有些不满。
"一个重要的项目，老板在催。你先回去，我处理完就去找你。"
李雪虽然不情愿，但还是同意了。分开前，她反复叮嘱："晓峰，这房子的事一定要搞清楚。如果真的是你的，我们就不用愁了！"
02
我没有去公司，而是直接打车去了江南华府。
一路上，我的心跳得很快。司机师傅还跟我搭话："小伙子，去江南华府啊？那可是好地方，住在那里的都是有钱人。"
"是啊。"我敷衍道。
"你是去看朋友？"
"算是吧。"
江南华府到了。这是市中心最繁华的地段，周围都是高档商场和写字楼。虽然是2000年初建的小区，但因为地段好，物业维护得当，看起来依然很气派。小区门口的保安亭修缮一新，进出的都是豪车。
保安是个五十多岁的大叔，看了我的房产证明，满脸疑惑："1202室？那房子好多年没人住了吧。"
"您知道这房子？"
"当然知道，我在这干了十五年了。"保安大叔点了根烟，"这房子奇怪得很，每个月都有人来交物业费，但从来没人住。有时候晚上，还能看到里面有灯光，可第二天去看，又没人。"
我心里一寒："灯光？"
"可能是我眼花了吧。"大叔摆摆手，"你进去吧，电梯在右手边。"
坐电梯到12楼，走廊里很安静，只能听到自己的脚步声。我站在1202室门前，深吸一口气，手都在发抖。
门是防盗门，看起来很结实。我试着推了推，纹丝不动。
我掏出手机给开锁公司打电话。
"喂，师傅，我家钥匙丢了，能来开个锁吗？江南华府12楼1202室。"
半小时后，锁匠来了。是个三十多岁的年轻人，带着一个工具箱。
"这锁挺高级的。"他检查了一下，"得用专业工具，可能要点时间。"
验证了我的身份和房产证明后，他开始工作。十分钟后，咔嚓一声，门开了。
推开门的瞬间，一股陈腐的气味扑面而来，混合着灰尘和霉味。我打开手机手电筒，找到了电灯开关。
灯亮了，昏黄的光线照亮了客厅。
房子明显很久没人住了，家具上都是厚厚的灰尘。但让我震惊的是，这房子装修得相当考究。真皮沙发虽然蒙尘，但能看出是高档货。实木家具雕工精细，水晶吊灯即使布满蛛网，依然能看出当年的奢华。
客厅的墙上有几个褪色的方形印记，应该是挂过画。茶几上有个烟灰缸，里面还有烟蒂，已经发霉了。
我走进书房，里面有个老式的红木书桌，桌上摆着一个笔筒，里面的毛笔都已经干枯。书架上空空荡荡，只有几本发黄的书。我拿起一本，是《红楼梦》，扉页上有一行字："向东藏书"。
向东？这是谁的名字？
书房的角落里有个保险柜，是那种老式的机械密码锁。我试着转了几下，打不开。
主卧室里，大床上的被褥都已经发霉，衣柜里还挂着几件衣服，都是男装，看款式应该是九十年代的。我拿起一件夹克，口袋里居然有东西。掏出来一看，是张照片。
照片已经褪色了，隐约能看出是个男人和女人的合影，背景是天安门。男人高大英俊，女人温婉美丽，两人脸上都洋溢着幸福的笑容。
照片背面有一行字："1988年10月1日，与雨薇于北京"。
雨薇？又是一个陌生的名字。
我把照片装进口袋，继续搜索。在床头柜的抽屉里，我找到了一个信封。
信封里是一张房产过户协议，日期是2003年3月15日。甲方那栏是空白的，乙方写着我的名字。更诡异的是，协议上有个红色印章，上面写着"特殊过户"。
什么叫特殊过户？为什么甲方是空白？
我坐在满是灰尘的沙发上，脑子里一团乱麻。这时，手机响了，是我妈打来的。
"晓峰，你在哪呢？怎么还不回家吃饭？"
"妈，您知道江南华府的房子吗？"
电话那头沉默了几秒："什么江南华府？"
"就是市中心那个江南华府，我名下有套房子在那。"
"你在说什么胡话？我们家哪有钱买江南华府的房子？"母亲的声音听起来很自然，但我总感觉有一丝慌乱。
"那您帮我问问我爸？"
"你爸在下棋呢，晚上回来再说吧。晓峰，你别瞎想，赶紧回家。"
"好的，妈。"
挂了电话，我又在房子里转了一圈。厨房里的锅碗瓢盆都在，但都蒙了厚厚的灰。冰箱早就不工作了，里面空空的。
最奇怪的是，整个房子里没有一张全家福，没有任何能表明主人身份的东西。就好像有人刻意抹去了所有痕迹。
03
晚上回家，我装作若无其事地吃饭。
母亲做了我最爱吃的红烧肉，父亲照例喝他的二两白酒。饭桌上的气氛看似平常，但我注意到父亲的手有些抖。
"爸，妈，我今天去公证处，发现我名下有套房子。"
我爸夹菜的手顿了一下，筷子上的肉掉回了盘子里。我妈则是一脸茫然，但她擦嘴的动作明显僵硬了。
"什么房子？"我爸的声音有点不自然，他清了清嗓子。
"江南华府的，128平米，市值300多万。"
"啪！"我爸的筷子掉在了桌上。
"老陈，你怎么了？"我妈赶紧问，声音有些颤抖。
我爸弯腰捡筷子，我清楚地看到他的手在发抖，额头上甚至冒出了汗珠。
"爸，您知道这房子？"
"不知道！"我爸的反应太激烈了，声音大得连隔壁都能听见，"我怎么会知道？肯定是搞错了！"
"可是房产证上确实是我的名字，2003年过户的。"我拿出房产证明，"您看，白纸黑字的。"
我爸瞄了一眼，脸色更白了。他站起身，椅子发出刺耳的声音："我吃饱了。"
他走进卧室，砰的一声关上门。
我妈坐在那里，手里的筷子微微颤抖："晓峰，你爸最近血压高，医生说不能受刺激。"
"妈，您真不知道这房子的事？"
"我要是知道，早就告诉你了。300万的房子啊，能解决多少问题！"我妈叹了口气，眼神有些闪躲，"你爸最近身体不好，别刺激他了。"
"妈，我今天去看了那房子，里面有个保险柜，还有一些旧衣服。"
母亲的脸色变了："你去了？"
"是啊，房子是我的，我当然要去看看。"
"晓峰，"母亲欲言又止，"有些事......算了，你先吃饭吧。"
她也放下筷子，进了厨房。我听到她在里面小声哭泣。
当晚，我躺在床上辗转反侧。李雪发了好几条微信，问房子的事，我都没回。我脑子里全是那张照片，那个叫向东的人，那个叫雨薇的女人，他们和我有什么关系？
凌晨两点，我听到客厅有动静。
我悄悄开门往外看，看到我爸站在阳台上打电话。月光照在他身上，显得格外苍老。
"......对，他知道了......不是我说的......公证处查出来的......我知道，我不会乱说的......可是纸包不住火啊......他迟早会知道的......好，我明白......"
我屏住呼吸，想听清楚他在跟谁说话，但他声音太小了。
挂了电话后，我爸在阳台上站了很久，抽了三根烟，最后长长地叹了口气。
第二天一早，我做了个决定——偷偷把房子卖了。
300万，足够我和李雪买套新房，还能剩下不少。既然这房子来路不明，父母又不肯说实话，不如变现了事。
我联系了中介老张，他是我高中同学，在房产中介干了十年，人很靠谱。
"晓峰，你要卖房？"老张的声音很惊讶。
"对，江南华府的，你帮我估个价。"
"江南华府？卧槽，你小子可以啊，那地段的房子现在抢手得很。什么时候看房？"
"今天下午吧，越快越好。"
04
下午三点，老张准时出现在江南华府。他穿着西装，拎着公文包，一副专业的样子。
"晓峰，你这房子是祖传的？"他一边测量一边问。
"算是吧。"我含糊道。
老张看完房子后，兴奋得眼睛都亮了："晓峰，这房子太好了！虽然装修老了点，但户型方正，南北通透，楼层也好，视野开阔。你看，站在阳台上，整个市中心尽收眼底。"
确实，从阳台望出去，能看到整个城市的繁华。
"按现在的市价，这房子至少能卖300万，如果遇到着急的买家，320万都有可能。"老张拍着胸脯说。
"那你尽快帮我找买家。"
"这么着急？不跟家里人商量商量？"老张有些疑惑。
"不用商量，房子在我名下，我说了算。"
老张看了我一眼，没再多问："行，这种好房子不愁卖。我这就去发布信息，拍照片，做推广。"
他掏出相机，开始给房子拍照。每个角度都拍得很仔细，还特意强调了小区的位置优势。
"对了，"老张突然问，"这房子有什么特殊情况吗？比如产权纠纷什么的？"
"没有，产权清晰。"
"那就好办了。"
接下来的几天，我都提心吊胆的。每次回家吃饭，都感觉我爸在观察我。他的眼神很复杂，有担忧，有愧疚，还有说不清的情绪。
李雪那边，我只说房子是亲戚留给我的，具体情况还在了解。她虽然着急，但也没有多问，只是不停地给我发各种装修图片，憧憬着未来的生活。
第三天，老张就带人来看房了。
是一对中年夫妻，男的穿着polo衫，大腹便便，一看就是生意人。女的打扮精致，挎着名牌包。
"这房子位置是不错。"男人在客厅里转了一圈，"但这装修太老了，全部要拆掉重装。"
"先生，这房子的价值主要在位置和户型，装修可以按您的喜好来。"老张专业地介绍着。
女人走到阳台："老公，这视野真好，能看到咱们公司大楼呢。"
"嗯，位置确实不错。"男人点点头，"小伙子，你这房子卖多少？"
"300万。"我说。
"太贵了，280万。"男人直接砍价。
"先生，这个价格真的不高，您去打听打听，江南华府最近成交的，哪套不是300万以上？"老张帮我说话。
"那些是精装修的，你这是毛坯房一样。"
"280太少了。"我摇头。
最后，这对夫妻没有买，走的时候男人留下话："你考虑考虑，280万，现金。"
又过了两天，来了个年轻人，说是买来投资的。他戴着鸭舌帽，口罩遮着半张脸，神神秘秘的。
"我出290万，但有个条件。"他说。
"什么条件？"
"一个月内必须过户，而且不能贷款，全款。"
这条件有些奇怪，但290万确实不少了。
"我考虑考虑。"我说。
年轻人留下电话就走了。
老张劝我："晓峰，290万不少了，你太着急卖，买家也会压价的。而且这个人要求全款，说明资金实力雄厚。"
"再等等吧。"
其实我不是嫌价钱低，而是心里总有种不安的感觉，好像冥冥中有什么在阻止我卖房。而且那个年轻人给我的感觉很奇怪，像是在打探什么。
第七天晚上，我正准备睡觉，我妈突然敲门进来。
"晓峰，妈有话跟你说。"
她坐在我床边，眼圈有些红。
"妈，怎么了？"
"晓峰，你最近是不是瘦了？"她摸了摸我的脸。
"可能工作太累了。"
"你爸说你最近总是早出晚归的，是不是有什么事瞒着我们？"
"没有啊。"我心虚地说。
我妈盯着我看了很久，突然说："晓峰，有些事，不是你想的那么简单。"
"妈，您什么意思？"
"那套房子，"她停顿了一下，"你真的要卖吗？"
我一惊："您知道我要卖房？"
"你爸知道，他让我来劝劝你。"母亲叹了口气，"晓峰，那套房子对你来说，可能不只是钱那么简单。"
"那是什么？"
"是一份......责任。"母亲说这话的时候，眼神很复杂，"做人要懂得感恩，有些恩情，是一辈子都还不清的。"
这话说得莫名其妙，但我总感觉她话里有话。
"妈，您到底想说什么？"
"没什么，就是提醒你，三思而后行。"她站起身，"早点睡吧。"
她走到门口，又回头说了一句："晓峰，无论发生什么事，你都是我们的儿子。"
当晚，我又失眠了。母亲的话在我脑海里反复回响，那套房子到底藏着什么秘密？
凌晨，我收到老张的微信："晓峰，有个大买家对你的房子很感兴趣，明天要不要见面谈谈？"
"什么样的买家？"
"姓周的，据说很有实力，在深圳做生意的，这次回来投资。出手阔绰，好几套房子都是全款拿下。"
深圳？我心里咯噔一下，不知为什么，这个地名让我有种莫名的熟悉感。
我回了个"好"。
老张约我在咖啡厅见面，说是有个大买家对房子很感兴趣，出价很爽快。
我提前到了十分钟，心里七上八下的。这几天瞒着李雪和父母偷偷卖房，整个人都快神经衰弱了。每次李雪问我最近在忙什么，我都支支吾吾，她已经开始怀疑我是不是有外遇了。昨天她还哭着说，如果我不爱她了就直说，别这样折磨她。
咖啡厅里放着轻音乐，我却一点都静不下心来。
"陈先生，这位是周总。"老张领着一个中年男人走过来。
周总大概四十五岁的样子，穿着考究的深蓝色西装，戴着一副金丝眼镜。他打量我的眼神很特别，不像是在看一个陌生人，反而带着一种说不出的复杂情绪。
"陈晓峰，是吧？"周总坐下后，直勾勾地盯着我，目光在我的眉眼间流连，"你长得真像一个人。"
我心里咯噔一下："像谁？"
他摇摇头，端起咖啡抿了一口，没有回答，而是拿出一个文件夹："房子我昨天去看过了，位置很好，装修虽然老旧但是基础很扎实。300万，我可以全款。"
"全款？"我和老张都愣住了。现在房地产市场这么冷清，居然还有人全款买房？
"不过，我有个条件。"周总推了推眼镜，镜片反射着咖啡厅的灯光，"交易之前，我需要你回答我几个问题。"
"什么问题？"我有些警觉，手心开始冒汗。
"第一个问题，你知道这套房子是什么时候到你名下的吗？"
我摇摇头："我也是前几天才知道有这套房子。"
周总从文件夹里拿出一份文件，是房产证的复印件。他用手指着上面的某个位置："你仔细看看这里。"
我凑过去一看，房产证的备注栏里有一行模糊的小字，墨迹都有些褪色了，看不太清楚，只能看出几个数字"1990"和一个红色的印章。
"1990年？"我愣住了，感觉喉咙发干，"那时候我才几个月大啊。"
"是吗？"周总意味深长地看着我，眼神像是要看穿我的灵魂，"你确定那时候你只有几个月大？"
这话问得莫名其妙，我皱眉道："当然确定，我1989年12月出生的，有出生证明的。"
"出生证明能证明出生，但不能证明一切。"周总的话像谜语一样，他放下咖啡杯，杯子和碟子碰撞发出清脆的声音，"第二个问题，你父母是做什么的？"
"我爸是退休工人，纺织厂的。我妈是退休教师，教小学语文的。"
"他们一直在本地吗？"
我想了想："听说年轻时去过北大荒插队，后来才回来的。那个年代很多人都这样。"
周总的眼神突然变了，瞳孔微微收缩，他身体前倾，紧紧盯着我："北大荒？哪个农场？"
"这个......我还真不知道。"我确实没问过父母当年的具体经历，他们也很少提起。
周总沉默了很久，手指在桌面上有节奏地敲击着。咖啡厅里的音乐换了一首，是《送别》，悠扬的旋律让气氛更加诡异。
突然，他从包里拿出一张泛黄的老照片，边缘都有些卷曲了："你看看这个。"
照片上是个年轻男人，抱着一个婴儿，背景是一片荒凉的农田，远处有几排平房。男人笑得很开心，眼角有细细的纹路，但照片太老了，而且像是被水浸过，看不清楚面容。婴儿裹在一个蓝色的小毯子里，只露出一张小脸。
"这是谁？"我问，声音有些颤抖。
"一个故人。"周总收起照片，小心翼翼地放回钱包里，"他的孩子，脖子后面有块月牙形的胎记，大概指甲盖那么大。"
我下意识地摸了摸自己的脖子后面，那里确实有一块胎记，从小就有，母亲说是娘胎里带来的。
周总注意到了我的动作，嘴角露出一丝意味不明的笑容："巧合吗？"
"很多人都有胎记。"我强作镇定。
"是啊，但不是每个人的胎记都那么特别。"他站起身，"陈先生，我再问你最后一个问题。"
"什么？"
"你有没有觉得，你和你父母长得不太像？"
这个问题像一道闪电劈中了我。确实，从小就有人说我长得不像父母。父亲皮肤黑，个子矮，我却皮肤白皙，身高一米八。母亲是单眼皮，我却是双眼皮。但我一直以为是隔代遗传。
"您到底想说什么？"我的声音有些发抖，手心全是汗。
周总掏出一张名片放在桌上，名片很简单，只有名字和电话："今晚八点，到御园茶楼来。有人在等你。"
"谁在等我？"
"一个能解答你所有疑惑的人。"周总转身要走，皮鞋在地板上发出清脆的声音。走了几步，他又回头说了一句让我汗毛直立的话：
"对了，回去之后，建议你翻翻家里的老相册，特别是1990年之前的。你会发现一个很有意思的事实——你的照片，是从什么时候开始出现的。"
说完，他就走了，留下我和老张面面相觑。
老张小心翼翼地问："陈哥，这事儿是不是有点不对劲？要不要报警？"
我没理他，脑子里全是周总最后那句话。1990年之前的相册......
"老张，你先走吧，房子的事等我消息。"
"陈哥，你没事吧？脸色很差。"
"没事，我想一个人静静。"
老张走后，我又在咖啡厅坐了半个小时，脑子里乱成一团。最后，我下定决心，打车回家。
回到家，父母都不在。母亲留了张纸条，说去买菜了。
我直奔储物间，那里放着家里所有的老物件。我拖出一个落满灰尘的纸箱，里面都是老相册。
一本、两本、三本......
我按照时间顺序排列好，从1988年开始翻。
我的手开始发抖。
1989年的相册里，父母的合照很多，去公园的，逛庙会的，但没有孩子。没有任何孕妇照，没有任何准备迎接新生命的痕迹。
1990年1月之前，没有任何婴儿的照片。
第一张有我的照片，是1990年2月15日，照片背面母亲的字迹写着"晓峰百日"。
照片里的我，看起来至少有两三个月大了，胖嘟嘟的，会笑了。
可是按照时间算，1990年2月，我应该才两个月大，怎么可能有百日照？
我瘫坐在地上，相册散落一地。这时，我注意到1989年的相册里夹着一张车票，是从哈尔滨到北京的，日期是1990年1月20日。
哈尔滨？北大荒就在黑龙江啊！
手机突然响了，打破了储物间的寂静。
是一条短信，来自一个陌生号码：
署名只有两个字，看到这两个字的瞬间，我整个人都懵了......
