河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
深夜11点，“老友记”餐厅的后厨还有水汽。洗碗间里，57岁的老刘弓着腰，双手在热水里搓洗着油腻的锅子。他手背上青筋突出，手掌上的老茧厚得像树皮，这是17年洗碗留下的。
水龙头哗哗响，老刘的动作机械又熟练。他不说话，也很少笑，就像一台永远不坏的洗碗机。汗珠从他额头滴下来，和厨房里的油烟、水汽混在一起。
餐厅前台的小办公室里，45岁的马老板穿着笔挺的西装，和会计算今天的账。他眉头紧锁，手指在计算器上快速敲击。
“今天营业额4200，成本2800，人工费1100...”马老板声音里有焦虑，“利润才300块，这样下去要倒闭。”
会计小心地说：“马总，要不想想办法节约成本？”
马老板抬头，透过玻璃门看向后厨忙碌的身影。他看了老刘几秒，点点头。
“是该想想办法了。”
马老板站起来，整理西装，走向后厨。他经过炒菜台时，厨师阿强在清洗最后一个炒锅。服务员小李在整理餐具，准备收工。
整个餐厅里，只有洗碗间还传来哗哗的水声。
马老板站在洗碗间门口，看着老刘专注的样子。老刘好像根本没注意到有人在看他，还是认真地刷洗每一个盘子，每一双筷子。这个男人就像个影子，17年来都在这个角落里工作。
“老刘。”马老板开口了。
老刘停下手里的活，回过头来。他脸上没有表情，安静地等马老板说话。
“明天不用来了。”
这句话在后厨里响起，像石子投进平静的水面。阿强手里的锅子差点滑落，小李停下整理餐具的动作。
老刘愣了一下，又转过身，继续洗碗。
“听见了吗？”马老板声音提高了一些。
“听见了。”老刘的声音很平静，就像在回答今天天气一样。
马老板清清嗓子，觉得要解释一下：“餐厅效益不好，要裁员。你年纪大了，手脚也慢，我们需要年轻人。”
老刘还是没回头，只是点点头：“我知道了。”
“那你收拾一下东西吧，明天开始不用来了。”马老板说完，转身要离开。
“等等。”阿强忍不住了，“马老板，老刘在这干了17年了，说炒就炒？”
马老板停下脚步，回过头，脸上有些不高兴：“阿强，这是我的餐厅，我说了算。还有，这不是炒，这是优化人员结构。”
小李也站出来：“可是老刘人很好啊，工作也认真。”
“认真不能当饭吃。”马老板语气变严厉，“开餐厅是为了赚钱，不是做慈善。感情这东西，填不饱肚子。”
老刘还在洗碗，好像刚才的对话和他没关系。他慢慢洗完最后一个盘子，擦干双手，解下身上的围裙。
这个动作很慢，很轻，就像在做什么仪式。
马老板看着老刘的背影，心里算着：老刘每个月3500块工资，一年就是42000，这不是小数目。现在餐厅生意不好，能省一点是一点。
想到这里，马老板心情好了不少。他开始想，明天就可以贴招聘启事，找个年轻人，工资给3000就够了，一个月还能省500块。
02
老刘把围裙挂在钩子上，从工作服口袋里掏出一串钥匙。这串钥匙很奇怪，上面挂着十几把不同的钥匙，有大有小，有新有旧。
小李好奇地问：“刘叔，您家钥匙真多。”
老刘淡淡一笑：“老了，总是忘记哪把开哪个门。”
马老板听了这话，心里更确定了自己的决定。年纪大了就是不行，连钥匙都分不清，更别说工作效率了。
“那行，老刘，你早点回去吧。”马老板挥挥手，像赶苍蝇一样。
阿强和小李还想说什么，但老刘摆摆手，让他们不用管。
“没事的，我理解。”老刘对马老板说，“生意不好确实要想办法。”
马老板听了这话，反而有些不自在。他没想到老刘会这么通情达理，这让他准备好的一堆理由都用不上了。
“那就这样吧。”马老板说完，转身离开后厨。
阿强走到老刘身边，压低声音说：“刘叔，马老板这样做太过分了。17年的老员工，说炒就炒。”
老刘摇摇头：“算了，人各有志。”
“可是您这个年纪，再找工作多难啊。”小李担心地说。
“会有办法的。”老刘收拾着自己的东西，一个保温杯，一条旧毛巾，还有那串钥匙。
马老板回到办公室，心情很不错。他拿起计算器，重新算了一遍账。没有老刘的工资，每个月能省3500块，一年就是42000。如果再招个年轻人，工资给3000，一年还能净省6000块。
“这样算下来，一年能多赚不少。”马老板自言自语，脸上露出满意的笑容。
会计看到马老板的表情，试探性地问：“马总，老刘的事情处理好了？”
“处理好了。”马老板得意地说，“明天开始，我们的成本就能降下来了。”
“可是老刘工作了17年，这样...”
“17年又怎么样？”马老板打断会计的话，“这是生意，不是养老院。他年纪大了，效率低，留着干什么？”
后厨里的气氛有些沉重。阿强和小李看着老刘收拾东西，心里很不是滋味。
“刘叔，要不我们一起找马老板说说情？”小李提议。
“不用。”老刘摆摆手，“他决定的事情，不会改变的。”
“那您以后怎么办？”阿强问。
老刘没有直接回答，而是走到洗手间的镜子前，仔细整理了自己的头发。这个动作很奇怪，因为平时老刘从来不在意自己的形象，总是蓬头垢面的。
“刘叔？”小李疑惑地看着他。
老刘转过身来，看了看还在办公室里得意的马老板，平静地说：“我去和马老板说句话。”
“说什么？”
“告诉他一声。”老刘语气很平静，“明天收楼。”
阿强和小李愣住了：“什么意思？”
老刘没解释，直接走向办公室。
马老板正在计算器上敲敲打打，想着省下来的钱可以做什么。听到脚步声，他抬起头，看到老刘站在门口。
“还有事？”马老板有些不耐烦。
“有句话想和你说。”老刘走进办公室。
“什么话？赶紧说，我还忙着。”马老板头也不抬。
老刘站在办公桌前，平静地说：“明天收楼。”
马老板愣住了，手里的笔停在半空中：“什么意思？”
“等我一下。”老刘说完，转身出了餐厅。
十分钟后，老刘回来了，手里拿着一个红色的证件，放在办公桌上。
马老板拿起来一看，立刻傻眼了。
房产证！
产权人：刘建国。
“我家就在附近，走几步就到了。”老刘平静地说。
地址：就是“老友记”餐厅所在的这栋楼。
“这...这怎么可能？”马老板的声音都变调了。
阿强和小李听到动静，也跑到门口来看。当他们看到那本房产证时，眼睛都瞪圆了。
03
“刘叔，您是...房东？”小李不敢相信。
老刘点点头：“17年了，我一直是这栋楼的房东。”
马老板的脸色刷一下白了。他记得很清楚，每个月的房租是15000块，一年就是18万。而这个收他房租的房东，就是他刚刚炒掉的洗碗工。
“这不可能，房东是刘总，一个有钱的投资商，不是你这个洗碗工。”马老板还在挣扎。
“刘建国就是我，我从来没说过我是什么投资商。”老刘平静地说，“17年来，都是我儿子代我收房租，对外说是代理。你见过的那个刘总，其实是我儿子。”
“当年我投资失败，妻子得了癌症，需要钱治病。我卖掉了公司，只留下这栋楼收租。”
马老板的手开始发抖：“那...那您为什么要来洗碗？”
“妻子去世后，我觉得生活没什么意思，整天待在家里就是想她。”老刘声音里带着淡淡的悲伤，“来这里打工，找点事做，每天忙着，就不会胡思乱想了。”
办公室里安静得要命。
马老板的大脑一片空白。他无法接受这个事实：那个每天在后厨洗碗的老头，就是他每个月要恭恭敬敬交房租的房东。
“刘...刘哥...”马老板声音都开始颤抖了。
“别叫刘哥，我受不起。”老刘收回房产证，“你刚才说得对，这是生意，不是养老院。”
马老板急了：“我刚才说的不算数，您别往心里去。”
“没往心里去。”老刘表情还是很平静，“我只是觉得，既然不欢迎我，那我也没必要继续出租这个地方了。”
“不是，刘哥，我错了，我真的错了。”马老板急得都要跪下了。
但老刘已经转身要走。
“等等！”马老板猛地站起来，“您不能这样，我们有合同！”
老刘停下脚步，回过头：“合同？你说得对，这是生意。”
“对对对，是生意，您不能说收就收，这不合法！”马老板强装镇定，“我有租房合同，您不能随便赶我走！”
“是吗？”老刘好像不在意，“那你可以找律师咨询一下。”
“大不了我换地方！”马老板开始嘴硬，“我马老板也不是吃素的！17年房租我一分没少过，咱们井水不犯河水！”
“你想搬就搬吧。”老刘淡淡地说，“看谁愿意租给你。”
“你想涨房租？那我就搬走，看你找谁租！”马老板掏出手机，“我这就给我律师朋友打电话！”
老刘听着马老板的话，慢慢摇头：“马老板，我劝你先别打这个电话。”
“为什么？”
老刘从工作服内袋掏出一个牛皮纸文件袋：“还有点事，我觉得你应该先看看这个。”
马老板停下打电话的动作，盯着那个文件袋：“这是什么？”
老刘没说话，只是把文件袋放在办公桌上。
阿强、小李、还有会计，所有人的目光都盯着那个神秘的文件袋。办公室里的空气好像凝固了。
马老板犹豫了一下，伸手打开了文件袋。
当他看清文件内容的时候，脸色立刻变得煞白。
