祖峰、郭柯宇主演《家庭简史》：关于别人家的孩子，别人家的父母

9月10日参加观影团活动，观看12日登陆院线的国产小众文艺片《家庭简史》。本片是导演林见捷的电影首作，2018年在上影节创投会获得“最佳青年导演项目奖”。拍摄完成后，相继入围2024年的圣丹斯电影节、柏林国际电影节；同年，在北京国际电影节注目未来单元获得最受注目导演奖和艺术贡献奖。

这部电影显然不是拍给大多数人看的，从突出的形式感和镜头语言里，可以体会出导演有意无意的学院派表达（林见捷曾在纽约大学电影学院电影制作专业深造）。视觉层面比较有记忆点的是，经常能在影片中看到圆形构图。

另外，导演还是喜欢使用由近及远的运镜方式来展现自己的观察视角。比如片中有一场戏是男孩严硕坐在校园操场的绿色椅子上，后面是一片绿色椅子，如果这个场景只是一张照片的话，也能成为不错的摄影作品；同样的的场景出现在涂伟母亲（郭柯宇饰演）去超市买橙子这场戏，镜头先是让一片橙子充满整个画面，随着镜头逐渐拉远，演员的手才进入画面拿起了橙子，直到给出演员的中景。

还有一些动作层面的形式感，一般是用来表达人物关系的。有一场戏是床头灯两边的男孩，严硕想看书，需要开着灯，而涂伟想睡觉，就把灯关了，两个人在开灯和关灯之间表达一种内心的冲突，没有语言交流。而且每次灯亮后，人物所在的位置也在发生变化。

类似发生在卧室的场景还有一组互相扔衣服的戏码，一来二去两人就打了起来，直到涂伟发现自己快要把严硕掐死，才及时住手。但这场戏中的人物冲突就变得更加激烈和明显，这也是随着剧情发展，而逐渐递进起来的，发生在两个男孩之间的巨大矛盾。

视觉层面之外，片中的音效和配乐也呈现出与印象中国产影片不同的质地，甚至有些电子乐的频繁使用，会显得有些刺耳，这也和音量过大有关。但也能理解，主创们是希望用这种略带刺激和侵略性的音乐来表达影片中的不和谐因素，呈现那种暗流涌动、矛盾加深的压抑氛围。

严硕是一个不算自觉的闯入者。涂伟用篮球砸伤了严硕，在带他去医务室处理伤口后，两人因此建立起有些奇怪的友情。涂伟更是带着严硕来自己家做客，他不知道，这扇敞开的门，相当于“引狼入室”，给自己今后的生活带来某种威胁。

在严硕眼里，涂伟的父母是令他羡慕的“别人家的父母”。自己的母亲去世后，酗酒的父亲又经常家暴他，这个原生家庭可以说是非常破碎。涂伟无意间给他展现的家庭环境，让严硕的羡慕变得更加具体，特别是来自涂伟母亲的关照。

涂伟最初很想带严硕回家，这样就可以分散父母对自己的关注度，沉浸在游戏世界里，影片中出现了多次涂伟玩游戏的画面。但是，事情朝着他意想不到的方向发展，起初是遭遇家暴的严硕留宿在自己家；之后是某天严硕的父亲也在一次酗酒爆发后去世，涂伟的父母开始有收养严硕的想法。

一个巴掌拍不响，在涂母和严硕相处的过程中，也弥补了一些缺憾，从她和涂父的对话中可以听出来，他们曾经有个没有要成的孩子，成为涂母心中的遗憾与阴影。所以当严硕成为孤儿后，她看到了某种时机，萌生了收养严硕的想法。

而涂父虽然开始表示反对，但逐渐也认可了这个方案。因为与涂伟不求上进相比，严硕是个爱学习，可以深造的好苗子，更是在他好学的品格上看到了曾经的自己。于是在涂伟父母眼里，严硕也是某种意义上“别人家的孩子”。

涂伟没有想到，正是自己给父母和严硕提供了重组家庭的可能，虽然他也想利用严硕成为自己的挡箭牌，比如让他去代替自己上补习班，无论是他自己的主意还是严硕的想法，都能让他有机会去实现自己的击剑梦想，毕竟父亲不希望他走上这条职业道路，而是希望送他出国留学。

这种看似顺理成章的相互接纳，在涂伟眼里逐渐变成了深深的伤害和破坏。当他把考入市队的事情告诉父母时，虽然他们脸上洋溢着笑容，母亲还说自己是他们的骄傲。但在涂伟看来，那更像是一种释然，感觉他们可以在严硕那里寄托甚至实现更多梦想，那恐怕是涂伟无法带来的。

这让涂伟感觉严硕成为了那个蓄谋已久的掠夺者，他甚至从严硕面对一条鱼的表情大胆推测是严硕亲自弑父求得了解脱，因为他看到严硕面对灶台上奄奄一息的鱼时，显得过于紧张。总之，涂伟对严硕，已经逐渐产生了反感和憎恨，感觉到他夺走了父母对自己的爱。

于是给严硕过生日的这天，涂伟用刀划破手臂的极端自残方式向父母和严硕示威，最终才导致这个收养的计划宣告失败，严硕要离开这个家庭。而告别的方式都显得克制，没有用更多语言挑明，只是用拥抱的方式和严硕告别，涂伟的母亲显得非常难过。

最终，这一切都变成一场幻梦，涂伟的父母和严硕，都从梦中惊醒，可以从电影的表达中看到家庭中不能自由选择的困境，遇到怎样的父母和怎样的子女，都是无法提前预测的，我们更多是要学会如何面对，也要看到生活中更多积极的层面。

比如片中的涂伟，如果真的不是出国和学习的料，那就尊重他学习击剑的想法，而不是把自己的希望完全强加给孩子，绑架他们，把孩子变成实现父母梦想的工具。

正像影片最后一组特写镜头，是学习英语，为了出国留学做准备的涂伟。虽然他成功从生活中把严硕赶走，但是他又要回到父母的期望中，去做自己并不想做的事情。那一刻他会感到迷茫，也许有那么一瞬间，他甚至希望严硕能够回来……