四川
家庭的天平从来不会自己保持平衡，总有一方更重，另一方更轻。
当我看着父亲颤抖着双手递给我那个薄薄的红包时，我以为这就是我们父女关系的终点。
直到婚礼结束的那个黄昏，他站在空荡荡的酒店大厅里，望着我的背影，那种震惊和懊悔的神情，让我明白有些真相比我想象的更加复杂。
01
秋日的阳光透过办公室的百叶窗洒在桌案上，我正在整理这个月的财务报表，手机突然响起。
"姐，你知道吗？爸又给我买了一套房。"弟弟周允儿的声音从电话里传来，带着掩饰不住的兴奋。
我停下手中的笔，感受着那熟悉的刺痛在胸口蔓延。
"哪里的房子？"我尽量让声音听起来平静。
"市中心那个新楼盘，一百二十平的，爸说是给我将来结婚用的。"允儿的话语里满是得意，"姐，你说我现在才二十五岁，爸就这么为我考虑，我是不是很幸福？"
幸福。
这个词像一根针，精准地扎在我心上最柔软的地方。
"是啊，很幸福。"我机械地回答着，目光落在桌上那张自己的结婚请柬上。
下个月我就要结婚了，而父亲周建军至今没有主动提起过陪嫁的事。
挂断电话后，我靠在椅背上，望着窗外渐渐西沉的太阳。
记忆如潮水般涌来，那些关于偏爱的细节一点点浮现。
小时候，允儿感冒发烧，父亲会彻夜不眠地守在床边，一遍遍地为他测体温，喂药。
而我生病时，父亲总是匆匆忙忙地留下药钱就去上班，说工作忙，不能请假。
允儿想要什么玩具，父亲从来不会拒绝，甚至会专门跑到很远的商场去买。
我想要一本课外书，父亲却总是皱着眉头说："女孩子读那么多书干什么？将来还不是要嫁人。"
这些年来，我一直告诉自己这是正常的，中国传统家庭大多如此，重男轻女是常态。
但当我即将踏入婚姻殿堂的时候，这种差别待遇却显得格外刺眼。
下班回到家，母亲曾桂芝正在厨房忙碌。
"妈，允儿又买房了？"我试探着问道。
母亲的手顿了一下，没有回头。
"你爸的钱，他想怎么花是他的自由。"她的声音听起来有些疲惫。
"那我的婚礼......"我话还没说完，就被母亲打断了。
"你的事情你爸心里有数，别总是攀比。"母亲转过身，脸上的表情很复杂，"女儿和儿子不一样，你要理解。"
理解。
又是这个词。
这么多年来，我听到最多的就是"理解"。
理解父亲工作辛苦，理解家里经济条件有限，理解传统观念根深蒂固。
可是谁来理解我呢？
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。
月光透过窗帘的缝隙洒在墙上，形成斑驳的光影。
我想起小时候的一个夏夜，允儿因为害怕打雷躲在父亲怀里，而我只能一个人蜷缩在被子里，听着窗外的雷声瑟瑟发抖。
那时候我就明白了，在这个家里，我注定是那个被忽略的孩子。
02
第二天是周末，我决定去看看未婚夫林翰藻。
林翰藻是我大学同学，性格温和，对我很好。
虽然他家境一般，但我们彼此相爱，这就足够了。
"雅雅，你看起来心情不太好。"林翰藻为我倒了一杯茶，关切地问道。
我犹豫了一下，还是把昨天的事情告诉了他。
"你父亲给允儿买了第几套房了？"林翰藻皱着眉头问。
"第五套。"我苦笑着回答，"从他大学毕业到现在，平均每年一套。"
林翰藻沉默了很久。
"雅雅，我知道你心里不舒服，但是......"他欲言又止。
"但是什么？"我看着他。
"但是我们不能因为这些事情影响我们的感情。"他握住我的手，"我会努力赚钱，给你最好的生活。"
我点点头，心里却涌起一阵暖流。
至少还有他，真心实意地关心我，爱护我。
下午回到家，意外地发现允儿也在。
他正和父亲在客厅里讨论着什么，看到我进来，两人的对话戛然而止。
"姐，你回来了。"允儿笑着和我打招呼，但眼神有些闪躲。
"嗯。"我淡淡地应了一声。
父亲看了我一眼，然后站起身。
"允儿，我们去书房继续谈。"他说道。
两人进了书房，留下我一个人站在客厅里。
透过书房虚掩的门，我隐约听到他们的对话声，但听不清具体内容。
只是偶尔能听到"婚礼"、"钱"这样的词汇。
我的心跳突然加快了。
难道父亲在和允儿商量我的婚礼事宜？
还是说，他们在讨论什么我不知道的事情？
正当我想走近一些偷听的时候，书房的门突然打开了。
允儿走了出来，脸色有些奇怪。
"姐，我先走了。"他匆匆和我告别，连多余的话都没说。
父亲随后也出来了，看到我站在那里，脸上闪过一丝不自然的表情。
"雅雅，你什么时候回来的？"他问道。
"刚回来。"我看着他，"你们在聊什么？"
"没什么，就是工作上的事情。"父亲避开了我的目光。
我知道他在撒谎。
允儿大学学的是艺术设计，现在在一家广告公司工作，和父亲的建筑生意完全不搭边。
他们能有什么工作上的事情要聊？
而且，我分明听到了"婚礼"这个词。
"爸，我的婚礼你打算......"我试图直接问出来。
"时间还早，不急。"父亲打断了我的话，"我去厨房看看你妈做什么菜。"
说完他就匆匆离开了，留下我一个人站在客厅里，心中的疑惑越来越重。
那天晚上吃饭的时候，一家人都显得有些沉默。
母亲偶尔和我聊几句婚礼的准备工作，父亲却一直低头吃饭，很少说话。
我试图从他的神情中读出一些信息，但他掩饰得很好。
只是在我提到需要准备陪嫁物品的时候，他的手明显顿了一下。
那一刻，我心中涌起一种不祥的预感。
03
接下来的几天，我发现父亲的行为越来越奇怪。
他总是接一些神秘的电话，一看到我就会走到一边去说，声音压得很低。
有几次我偶然经过他身边，听到他在说什么"手续"、"过户"之类的词汇。
我的心越来越不安。
直到那个周三的傍晚，一切都变得清晰起来。
我下班比平时早了一些，刚走到家门口，就看到允儿从里面出来。
他手里拿着一个文件袋，看到我时明显愣了一下。
"姐......你怎么这么早回来？"他有些慌张。
"允儿，你手里拿的是什么？"我直接问道。
"没......没什么，就是一些资料。"他把文件袋藏在身后。
但我已经看清了文件袋上面的字——房产证。
我的心猛地沉了下去。
"又是新房子的房产证？"我的声音有些颤抖。
允儿没有回答，只是低着头，像一个做错事的孩子。
这时，父亲从屋里走了出来。
看到我们两个人对峙的场面，他的脸色变得很难看。
"雅雅，你回来了。"他的声音听起来很勉强。
"爸，这是第几套了？"我直视着他的眼睛。
父亲和允儿交换了一个眼神，最后还是允儿开了口。
"姐，这是第五套。"他的声音小得像蚊子。
第五套。
我在心里默默地重复着这个数字。
五套房子，在这个房价飞涨的城市，价值至少几百万。
而我，他的女儿，即将结婚，却连一句关于陪嫁的话都没有听到过。
"爸，我想和你谈谈。"我努力保持着语调的平静。
"好，我们进屋说。"父亲点点头。
允儿识趣地走了，留下我和父亲两个人。
客厅里很安静，只能听到墙上挂钟嘀嗒嘀嗒的声音。
"爸，我想知道，我的婚礼你准备怎么安排？"我开门见山地问道。
父亲沉默了很久，久得让我以为他不会回答。
"雅雅，你知道家里的情况。"他终于开口了，"这些年为了允儿的房子，我们已经花了很多钱。"
"所以呢？"我追问道。
"所以你的婚礼，我们只能尽力而为。"父亲的声音越来越小。
"尽力而为是什么意思？"我不依不饶。
"就是......简单办一下，陪嫁的话......"父亲停顿了一下，"我准备给你一万块钱。"
一万块钱。
这个数字在我脑海里反复回响。
允儿一套房子动辄上百万，而我，作为他的女儿，陪嫁只有一万块钱。
我感觉到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。
"雅雅，你要理解爸爸的难处。"父亲继续说道，"允儿是男孩子，他将来要承担更重的责任，需要有房子才能成家。而你，嫁出去就是别人家的人了......"
"所以我就不是你的女儿了？"我打断了他的话。
父亲被我问得哑口无言。
那一刻，我突然明白了一个道理：在他心里，我从来就不是一个独立的个体，只是一个迟早要嫁出去的"商品"。
04
那天晚上，我一夜未眠。
躺在床上，我反复思考着父亲的话。
一万块钱的陪嫁，这在我们这个城市意味着什么，我比任何人都清楚。
这意味着我在婆家会被看不起，意味着我在丈夫面前抬不起头，意味着所有人都会觉得我的娘家不重视我。
第二天上班的时候，我心不在焉，连最简单的数据都算错了好几次。
同事谢慧妍注意到了我的异常。
"雅雅，你怎么了？看起来很憔悴。"她关心地问道。
我犹豫了一下，还是把昨天的事情告诉了她。
谢慧妍听完后，脸上露出了震惊的表情。
"一万？你确定你没听错？"她不敢置信地问。
"没有听错。"我苦笑着摇摇头。
"这也太过分了吧！"谢慧妍愤愤不平，"我一个朋友上个月结婚，她爸给她的陪嫁就有二十万，还有一辆车。"
我知道她是想安慰我，但这些话只让我更加难受。
"雅雅，你有没有想过，也许你爸爸有什么难言之隐？"谢慧妍想了想，又补充道。
"什么难言之隐能让他给儿子买五套房，却只给女儿一万块陪嫁？"我反问道。
谢慧妍张了张嘴，最终还是没有说出话来。
下午的时候，我接到了林翰藻的电话。
"雅雅，晚上我想见见你，有些事情要谈。"他的声音听起来很严肃。
我们约在了一家安静的咖啡厅。
林翰藻已经在那里等我了，看到我进来，他站起身来。
"雅雅，我听说了你父亲的决定。"他开门见山地说道。
我愣了一下："你怎么知道的？"
"允儿告诉我的，他今天来找过我。"林翰藻的表情很复杂。
"他找你干什么？"我感到很奇怪。
"他说......他说想要补偿你。"林翰藻缓缓说道。
"补偿？"我不明白他的意思。
"允儿提出，要从他的房子里拿出一套送给你作为陪嫁。"林翰藻看着我的眼睛，"但是我拒绝了。"
我震惊地看着他："你为什么要拒绝？"
"因为我不希望我们的婚姻建立在别人的施舍之上。"林翰藻的声音很坚定，"雅雅，就算你父亲只给一万块陪嫁，我也会娶你。因为我娶的是你这个人，不是你的嫁妆。"
听到这些话，我的眼泪再也控制不住了。
在这个世界上，至少还有一个人真正地爱我，把我当作珍宝。
"翰藻，谢谢你。"我握住他的手，"但是你不知道，一万块的陪嫁意味着什么......"
"我知道。"林翰藻打断了我的话，"但是雅雅，我们可以用自己的努力来证明我们的价值。钱可以慢慢赚，但尊严一旦失去就很难找回来。"
他说得对，我不能接受允儿的施舍，那样只会让我更加难堪。
但是，面对父亲如此明显的偏心，我真的可以一笑而过吗？
回到家的路上，我的心情很复杂。
一方面，我为林翰藻的话感到温暖，另一方面，我又为父亲的决定感到愤怒和委屈。
走到家门口的时候，我看到客厅里的灯还亮着。
透过窗户，我看到父亲一个人坐在沙发上，手里拿着什么东西在看。
我悄悄走近，发现他手里拿着的是我小时候的照片。
照片里的我梳着两个小辫子，笑得很灿烂，而父亲正抱着我，脸上也满是慈爱的笑容。
看到这一幕，我的心软了下来。
也许，父亲并不是不爱我，只是他的爱被传统观念束缚了。
也许，我应该试着去理解他。
05
婚礼的日期越来越近了，各种准备工作都在紧锣密鼓地进行着。
母亲开始为我准备嫁衣，虽然不是什么名牌，但她很用心地挑选着每一个细节。
"雅雅，你看这件怎么样？"母亲拿着一件白色的婚纱给我看，"虽然不是很贵，但是很适合你。"
我看着镜子里的自己，婚纱确实很美，但我却怎么也高兴不起来。
"妈，关于陪嫁的事......"我试探着开口。
母亲的手停了下来，脸上的表情变得有些尴尬。
"雅雅，你爸已经决定了，我也没办法。"她的声音很小，"你知道的，这些年为了允儿的事情，家里确实花了很多钱。"
"妈，你觉得这样公平吗？"我直视着她的眼睛。
母亲避开了我的目光，沉默了很久。
"雅雅，这个世界本来就不公平。"她最终说道，"作为女人，我们只能适应，不能改变什么。"
听到这些话，我的心更加沉重了。
连自己的母亲都觉得这种不公平是理所当然的，我还能期待什么呢？
那天下午，允儿又来了。
他看起来很不安，在客厅里坐立不安。
"姐，我有话想对你说。"他终于开了口。
"说吧。"我淡淡地回应。
"关于房子的事情......我知道你心里不舒服。"允儿的声音很小，"我也觉得爸这样做不对。"
"既然你也觉得不对，为什么不拒绝呢？"我问道。
允儿被我问得哑口无言。
过了很久，他才说道："姐，我......我也想过拒绝，但是我做不到。"
"为什么？"
"因为......因为我习惯了。"允儿低着头，"从小到大，爸妈就是这样对我的，我已经习惯了被偏爱，习惯了得到更多。"
这是我第一次听到允儿承认父母的偏心。
"允儿，你知道吗？"我看着他，"有时候我真的很羡慕你，羡慕你可以理所当然地享受父母的爱，而不用像我一样，小心翼翼地争取一点点关注。"
允儿抬起头看着我，眼中有愧疚，也有无奈。
"姐，我想补偿你。"他突然说道。
"怎么补偿？"
"我可以把其中一套房子过户给你，作为你的陪嫁。"允儿认真地说道。
我摇了摇头："我不会要的。"
"为什么？"允儿不解地问道。
"因为那不是我应得的。"我站起身来，"允儿，我要的不是你的补偿，我要的是公平。可是这种公平，爸永远不会给我。"
允儿沉默了。
他知道我说的是对的，但他也改变不了什么。
就在这时，父亲从外面回来了。
看到我们两个人的表情，他似乎明白了什么。
"你们在谈什么？"他问道。
"没什么。"允儿匆忙回答。
父亲看了看我，又看了看允儿，最终什么也没说，径直走向了卧室。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我还是个小女孩，父亲牵着我的手走在乡间的小路上。
他告诉我，我是他的宝贝女儿，他会永远保护我，永远爱我。
醒来的时候，我发现枕头湿了一片。
我知道，那只是一个梦，一个永远不会成真的梦。
06
距离婚礼还有一周的时候，我收到了一个意外的电话。
