江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈默走出监狱大门，刺眼的阳光让他睁不开眼。
二十年了，外面的世界变得完全不认识。
他站在路边，汽车和人流从他身边经过，他却像一棵树一样杵在那里。
一个小时后，一辆黑色轿车停在他面前，车里的人是他的表弟顾亮。
顾亮没有寒暄，只是甩给了他一张银行卡，说：
“哥，这里面有一百万，密码是你生日。以后两清了，咱们就别联系了。”
车开走了，陈默手里攥着那张薄薄的卡片，这是他用二十年青春换来的东西。
他什么也没想，一言不发地走向街角那家最显眼的银行。
可谁知带给他的竟是一阵阵暴击，随后瘫软在地...
01
二十年前那个晚上，雨下得很大。
顾亮开着他爸新买的车，车里放着震耳朵的音乐，他身上一股酒气。
“哥，看我这技术！”他对副驾驶的陈默喊。
陈默刚想说“你慢点”，一切就发生了。
车子猛地一震，接着是刺耳的刹车声和撞击声。
陈默的头撞在车窗上，耳朵里嗡嗡响。
等他反应过来，车已经撞在了路边的一棵树上。顾亮吓得脸都白了，像一张纸。
陈默推开车门，冰冷的雨水立刻打在他脸上。
他看到不远处的地上，躺着一个人，一动不动，身下的雨水变成了暗红色。
那天晚上之后，陈默的生活就彻底变了。
在舅舅顾同海的家里，灯光昏暗，舅妈王秀芹哭得话都说不出来。
顾亮把自己锁在房间里，谁叫都不开门。
“阿默，”舅舅顾同海的声音又干又哑，他抓住陈默的手，那手心里全是冷汗，“亮亮他不能有事，他还小，他的人生才刚开始。你帮帮他，你一定要帮帮他。”
舅妈王秀芹直接跪在了陈默面前，抱着他的腿。
“阿默，你从小就懂事，你最疼亮亮。你就当是舅妈求你了，替他顶下来吧。你爸妈那边，我们养着，保证让他们过好日子。等你出来，我们给你一百万，我们保证，给你一百万现金，让你下半辈子什么都不用愁！”
一百万。陈默当时在一家工厂上班，一个月工资才几百块。
一百万对他来说，是个想都不敢想的数字。
他看着跪在地上哭的舅妈，看着一夜白了头的舅舅，又想了想把自己关在屋里的顾亮。他心里说不出来是什么滋味，不觉得恨，也不觉得公平不公平，就是觉得很累。
回顾这些年，他好像生下来就是要做这种事的，为别人承担，为别人牺牲。
他想了很久，最后点了点头。
他一点头，舅舅和舅妈的哭声立刻停了。
他们脸上那种松了一大口气的表情，陈默一辈子也忘不了。
那个表情像一根针，扎进了他心里。
接下来的事情，就像走程序一样。他们找了律师，教他怎么说。
在法庭上，陈默很平静，把所有罪都认了。
法官问他话的时候，他脑子里空空的，只是按照背好的话去回答。
最后，法官宣判，有期徒刑二十年。
他被警察带走的时候，回头看了一眼。他爸妈已经哭晕过去了，被人扶着。舅舅一家人低着头，没人敢看他。
在他经过他们身边时，只听到舅妈小声说了一句：
“阿默，我们不会忘了你的。”
这声音很轻，但陈默听见了。
他记着这句话，走进了那扇隔绝了他二十年青春的铁门。
在门关上的那一刻，他心里只有一个念头：二十年，一百万。这笔账，就这么算吧。
02
监狱里的日子，就像一碗没有放盐的白粥，每天都是一个味道。
天亮起床，干活，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。
陈默很快就习惯了这种生活，或者说，是麻木了。
他不多话，也不惹事，别人叫他干什么，他就干什么。
刚开始那两年，舅舅和舅妈还经常来看他。
隔着一层厚玻璃，拿起电话，他们说的总是那几句。
“阿默，在里面好好表现，争取早点出来。”“你爸妈都好，我们上个星期还去看他们了，给他们送了东西。”“亮亮那孩子，心里一直念着你，就是没脸来见你。”
陈默每次都只是听着，点头，或者“嗯”一声。
他不知道该说什么，也不知道该问什么。
玻璃那边，是他们越来越客气的脸；玻璃这边，是他越来越沉默的心。
后来，他们来的次数越来越少了。从一个月一次，变成三个月一次，再到半年一次。
他们带来的消息也越来越简单，好像只是来完成一个任务。
第五年的时候，他收到了舅舅寄来的一封信。
信里说，他父亲病了，没撑过去，走了。
信写得很简单，就那么几行字，说后事他们已经帮忙办了，让他不要多想，好好改造。
陈默拿着那封信，在操场上坐了一个下午。
太阳落山了，他都没动一下。
他没哭，就是觉得心里空了一大块，再也补不上了。
又过了两年，他母亲也走了。
这次连信都没有，是舅舅在一次探视时，隔着电话告诉他的。
舅舅的语气很平淡，就像在说一件别人的事：
“你妈也走了，跟着你爸去了。这样也好，她一个人也苦。”
那次之后，他们就再也没来过。
父母都没了，陈默感觉自己跟外面的世界，最后一根线也断了。他彻底成了一个孤岛。
他开始拼命地干活，监狱里有个修电器的车间，他报名去学。
他把那些坏掉的收音机、电风扇拆开，再一个零件一个零件地装回去。
只有在做这些事的时候，他才能不去想那些让他痛苦的事情。
现在唯一能支撑他活下去的，就是那个一百万的承诺了。
那笔钱，已经不只是钱了。那是他拿二十年自由、拿父母的命换来的东西。是他应得的。
在无数个睡不着的夜里，陈默都会想：
等出去了，拿到那笔钱，他就在老家父母的坟旁边，盖个小房子。
到时候谁也不见，就自己安安静静地过完下半辈子。
这个念头，就像黑暗里的一点光，让他能熬过一天又一天。
二十年的时间，足够把一个年轻人熬成一个中年人。
陈默的头发白了，手也变得又黑又粗，上面全是伤疤和老茧。
他的心，也像这双手一样，变得又冷又硬，再也不会觉得疼了。
03
二十年刑期满了，陈默走出了监狱。
狱警拍了拍他的肩膀，说：“出去以后，好好过日子。”
陈默点了点头。可外面的世界把他吓了一跳。
到处都是他没见过的高楼，路上跑的车子奇形怪状，行人都低着头看手里那个会发光的小牌子。
他站在马路边，感觉自己像个从山里跑出来的野人，看什么都新鲜，又什么都害怕。
等了一会，一辆黑得发亮的轿车停在他面前，车窗摇下来，是顾亮。
顾亮变了很多，完全不是记忆里那个毛头小伙子了。
他穿着西装，打着领带，头发梳得整整齐齐，手腕上戴着一块金表。
此时的他看起来像个成功人士，脸上带着客气的笑。
“哥。”顾亮下车，对他伸出手。
陈默犹豫了一下，才把自己的手伸过去。
两只手握在一起，一只手又干又硬，另一只手又软又暖。
“上车吧，哥。”
车里很干净，有一股淡淡的香味。顾亮开车很稳，一边开车一边和他说话。
“这些年，辛苦你了。”顾亮递给他一根烟，陈默摇了摇头。“我爸妈年纪大了，身体不好，今天就我来接你了。”
陈默只是“嗯”了一声，眼睛看着窗外。这个城市他已经完全不认识了。
顾亮把车开到一个河边停下，周围很安静。他从车里拿出一个信封，递给陈默。
“哥，这是说好的。卡里有一百万，密码写在纸上，是你生日。”
顾亮说这话的时候，眼睛没有看陈默，而是看着前面。
“当年的事，哥，我对不住你。但都过去了，人要往前看。你拿着这笔钱，买个房，做点小生意，以后日子就好过了。”
他停了一下，又说：
“以后……要是没什么大事，咱们就……尽量别联系了。我现在有家有孩子，生意上也忙，不太方便。”
这番话，顾亮说得很流畅，像是提前练过很多遍。意思很明白：钱给你了，我们的账两清了，以后别来找我了。
陈蒙接过那个信封，捏在手里。很轻，感觉不到什么分量。
他心里有很多话想问，想问问他父母最后是怎么样的，想问问他们这二十年是怎么过的。
但最后，他什么都没说。他觉得没意思，说这些也没用了。
“我知道了。”陈默只说了这三个字。
顾亮好像松了口气。他重新发动车子，把陈默送到市中心的一个路口。
“哥，我就送你到这了。你自己保重。”
陈默下车，那辆黑色的车马上就开走了，很快就消失在车流里。
他一个人站在热闹的街上，周围都是陌生人。
他低头看了看手里的信封，从里面拿出那张银行卡。
对...他要去银行，他要把钱取出来，拿到手里，他才觉得这一切是真的。
04
银行的大门是玻璃的，人一走近就自动打开。
里面冷气很足，吹得陈默打了个哆嗦。
大厅里很安静，地上铺着能照出人影的大理石，所有人都穿着干净整洁的衣服。
只有他，一身洗得发白的旧衣服，显得和这里格格不入。
他看到有人在一种方方正正的机器上操作，把卡插进去，再按几个键，机器就吐出钱来。
他想，这应该就是取款机了。
于是，他学着别人的样子，走到一台空着的机器前，把顾亮给他的那张卡插了进去。
屏幕亮了，上面有很多字，他看不太懂。
他找到了输入密码的地方，小心地按下了自己的生日。
可是，屏幕上跳出一个红色的框，机器“嘀嘀”叫了几声，就把卡退了出来。
他不明白是怎么回事，又试了一次，结果还是一样。
旁边一个排队的年轻人不耐烦地看了他一眼。那眼神让他觉得脸上火辣辣的。
他感觉自己像个傻子，连这么简单的东西都不会用。
他额头上冒出了汗。他不想再试了，太丢人了。
于是，他拿着卡，走到写着“人工服务”的柜台前。
柜台后面坐着一个很年轻的姑娘，穿着银行的制服，化着妆，看起来很精神。
她看到陈默，露出了标准的微笑。
“先生您好，请问有什么可以帮您？”
陈默被她看得有点紧张，他不敢看对方的眼睛，只是低着头，把银行卡和那张写着密码的纸条从窗口的小洞里递了进去。
他的声音有点抖，自己都能听出来。
“你好，我……我想查一下卡里有多少钱，然后……取五千块。”
“好的，先生，请您稍等。”
姑娘微笑着接过了卡和纸条，她的手指在键盘上敲得很快，发出一阵“嗒嗒嗒”的声音。
陈默的心一下子提到了嗓子眼。
他盯着那个姑娘，也盯着她面前的电脑屏幕，虽然他什么也看不见，但脑子里只有一个数字：1000000。
他想着，马上就能看到这个数字了。
这个他盼了二十年的数字。有了这笔钱，他就可以回老家，盖房子，安安稳稳地过日子了。
他甚至能感觉到自己的手心都在出汗。
时间一秒一秒地过去。
他看到柜台后那个姑娘脸上的笑容，慢慢地消失了。
只见她停下了手里的动作，皱起了眉头，盯着屏幕，好像看到了什么奇怪的东西。
她又低头看了看手里的卡，再抬头看看屏幕，反复操作了好几次。
陈默的心，也跟着她的表情，一点一点地沉了下去。他有了一种不好的预感。
那个姑娘脸上的表情，从微笑变成了奇怪，又从奇怪变成了困惑。
05
最后，她抬头看向陈默，小心翼翼地说道：
“先生，不好意思……您这张卡，有点问题。”
姑娘的声音压得很低，但每一个字都像一把小锤子，重重地敲在陈默的心上。
他的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“问题？什么……什么问题？”
他用尽力气才问出这句话，声音干得像砂纸。
姑娘的脸在卡和陈默的脸上打转，可随后开口的一句话让他直接瘫倒在地...
