江西
父亲葬礼后的第三个月，那个继承了他所有遗产的女人，竟然找到了我的出租屋。
她风尘仆仆地站在门外，神情甚至比我还要局促不安，双手紧紧抱着一个老旧的木盒子。
她躲闪着我的目光，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我知道你不想见我......”
“但是，你爹他......他给你留了样东西。”
那一刻，我心头猛地一震，死死地盯着她怀里那个盒子，所有的思绪仿佛都凝固了。
01
接到老家邻居张叔电话的时候，我正在为一个焦头烂额的项目和甲方周旋。
电话那头的声音嘈杂又急切，混着风声和模糊的哭腔，反复说着几个词：“林涛，快回来”、“你爸，不行了”。
我的大脑嗡的一声，有那么几秒钟是完全空白的。
手里还握着那份被批得体无完肤的方案，会议室里剑拔弩张的气氛仿佛还萦绕在耳边，可这一切瞬间就变得遥远而不真实。
父亲。
这个词在我心里，像一块沉重又冰冷的石头，多年来，我们之间隔着的又何止是几千公里的距离。
我几乎是机械地挂断电话，和目瞪口呆的同事与甲方简单交代了一句“家里有急事”，便抓起外套冲出了公司。
订票，去机场，安检，登机，一系列流程下来，我的心始终是麻木的。
透过飞机的舷窗，看着下面迅速缩小的城市，回忆就像不受控制的潮水，争先恐后地涌入脑海。
从小到大，父亲在我生活里的形象，永远是严厉、沉默和不容置喙的。
考了第一名，他只是一句淡淡的“不要骄傲”。
摔断了腿，他皱着眉头训斥我“走路不长眼睛”。
我兴高采烈地告诉他我的梦想是画画，他却把我的画板和颜料锁进了储藏室，丢给我一本奥数习题集，冷冷地说：“画画能当饭吃吗？”
我们的每一次交流，似乎都以争吵和冷战告终。
我渴望他的肯定，哪怕只是一句温和的鼓励，可我得到的，永远是更多的要求和更高的标准。
久而久之，那份渴望变成了失望，失望又发酵成了怨恨。
我拼命学习，考上了一所离家很远的大学，就是为了逃离他。
毕业后，我留在了那座陌生的城市，从不主动给他打电话，逢年过节，也总是用“工作忙”、“票不好买”来搪塞。
我们就像是住在一个屋檐下的陌生人，被血缘这根无形的线尴尬地捆绑着。
飞机落地，我马不停蹄地打车赶往医院。
推开病房门的那一刻，一股浓重的消毒水味扑面而来，让我一阵眩晕。
父亲安静地躺在病床上，身上插着各种管子，仪器发出单调而规律的“滴滴”声。
他瘦得脱了相，曾经如山一般坚实的身影，此刻薄得像一张纸。
床边守着一个五十岁上下的中年女人，是陈姨，照顾他多年的保姆。
她看到我，眼圈一红，站起身，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
我走到床边，看着父亲那张布满皱纹、毫无血色的脸，心中五味杂陈。
没有预想中的悲痛欲绝，更多的是一种茫然和不知所措。
他似乎感觉到了什么，浑浊的眼珠艰难地转动了一下，落在了我的脸上。
他的嘴唇微微翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么。
我俯下身，把耳朵凑近，却只听到一串模糊不清的音节。
最终，他什么也没能说出口。
我们父子之间最后的告别，依旧是沉默。
当天夜里，父亲走了。
葬礼办得很简单，来吊唁的都是些街坊邻居和父亲的老同事。
我像个木偶一样，穿着黑色的衣服，迎来送往，机械地鞠躬致谢。
所有人都拍着我的肩膀，说着“节哀顺变”，可我流不出一滴眼泪。
我的悲伤，似乎早在那些年无穷无尽的争吵和冷战中，被消磨殆尽了。
处理完后事的第三天，父亲的代理律师找到了我，同行的还有陈姨。
律师拿出一份密封的遗嘱，当着我和陈姨的面，缓缓展开。
当律师念出遗嘱内容的那一刻，我几乎以为自己的耳朵出了问题。
父亲名下唯一的房产，以及他毕生的银行存款，总计约两百多万，全部留给了毫无血缘关系的保姆——陈姨。
而留给我的，他唯一的亲生儿子，只有区区五万元现金。
遗嘱的最后，还有父亲亲笔写的一句话：“林涛已能自立，无需我再操心。”
轰的一声，我脑子里的那根弦彻底断了。
这句话就像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
自立？无需操心？
这是多么的讽刺和冰冷。
我猛地抬起头，血红的眼睛死死地瞪着坐在对面的陈姨。
她此刻正低着头，双手不停地绞着衣角，一副手足无措的样子。
“是你！”我几乎是吼出来的，“一定是你对我爸说了什么！用了什么见不得人的手段！”
积压了三十多年的委屈、愤怒、不甘，在这一瞬间如同火山一样喷发出来。
我指着她，声音因为激动而颤抖：“我爸辛辛苦苦一辈子攒下的钱，凭什么给你一个外人？你不过是个保姆！”
“林涛，你别这样......”陈姨抬起头，眼眶通红，“老林他......他不是那个意思......”
“不是那个意思是什么意思？”我冷笑一声，“白纸黑字写着！他到死都看不起我，到死都要用这种方式来羞辱我！”
律师在一旁尴尬地劝说着：“林先生，请您冷静一点，这是您父亲生前清醒时立下的遗嘱，具有法律效力。”
法律效力？
我只觉得这是一个天大的笑话。
我不在乎那些钱，我在乎的是他作为父亲的态度。
这份遗嘱，就是他对我这个儿子最彻底的否定。
那天，我不知道自己是怎么离开律师事务所的。
我像一头被激怒的困兽，口不择言地对陈姨说了许多难听的话。
而她，从头到尾没有为自己辩解一句，只是默默地流着眼泪。
回到那个所谓的“家”，空气中还残留着父亲的味道，可这里的一切都让我感到窒息。
我没有片刻停留。
简单地收拾了几件自己的东西，订了最近一班离开的火车票。
临走前，我将那五万块钱狠狠地摔在了桌子上，算是与这个家，与我的父亲，做最后的决裂。
火车开动的时候，我没有回头。
我告诉自己，从此以后，这个地方与我再无任何瓜葛。
我将彻底埋葬过去，埋葬那个不曾爱过我的父亲，和那段令我耻辱的过往。
02
回到我打拼的城市，生活似乎又回到了原来的轨道。
我一头扎进了工作里，用接不完的项目、开不完的会、写不完的报告来填满自己所有的时间。
我拼命加班，常常是公司里最后一个熄灯的人。
回到空无一人的出租屋，累得连澡都不想洗，倒在床上就能睡着。
我以为，只要足够忙碌，就能将那些不愉快的事情彻底抛在脑后。
我告诉自己，没有了家庭的拖累，我活得更自由、更轻松了。
父亲留下的那笔遗产，我没要。
那些羞辱我的钱，我一分都不会碰。
我和朋友们聚会，喝酒，高谈阔论，表现得和没事人一样。
当有人小心翼翼地问起我父亲的事时，我只是摆摆手，轻描淡写地说：“都过去了。”
语气淡漠得连我自己都感到惊讶。
是的，都过去了。
我和他之间，早就没什么可说的了。
他用他的方式，彻底将我推出了他的世界，现在，我也用我的方式，将他从我的生命里剔除。
公平得很。
然而，午夜梦回，当四周寂静无声，只剩下自己的心跳时，那些被我刻意压制的画面，总会不受控制地浮现出来。
律师宣读遗嘱时那冰冷的语调。
陈姨那张挂着泪痕的脸。
还有父亲在病床上，最后看我的那一眼。
那眼神里，究竟是什么？
是失望？是不舍？还是我从未读懂过的其他情绪？
我不敢去深想。
每一次，我都在这种烦躁和空虚中惊醒，然后点上一支烟，在缭绕的烟雾中坐到天亮。
我变得比以前更加沉默，也更加易怒。
一个项目细节的失误，都能让我对下属大发雷霆。
同事们都说我最近像个火药桶，一点就着。
我知道，我的心病了。
那份遗嘱，像一根毒刺，深深地扎在我的心底。
它时时刻刻提醒着我，我是个多么失败的儿子，连父亲的认可都得不到。
在这座钢筋水泥的森林里，我像一只孤独的飞鸟，没有来路，也看不到归途。
与此同时，我偶尔也会从老家的邻居张叔那里，听到一些关于陈姨的消息。
张叔是个热心肠的人，总觉得我们父子之间有什么误会，时不时会给我打个电话旁敲侧击。
他说，陈姨在继承了遗产之后，并没有像我想象中那样，拿着钱去挥霍享受。
她依然住在我们家的老房子里。
那栋房子，父亲住了大半辈子，我也在那里度过了我灰色压抑的童年和少年。
陈姨没有对房子做任何改动。
她把屋子里里外外都打扫得一尘不染，父亲生前用过的东西，她都原封不动地摆在那里，好像主人只是出了趟远门，随时都会回来。
她还清了父亲因为前些年生病欠下的一些外债。
据说，她很少出门，大部分时间都待在家里，默默地整理着父亲的遗物。
邻居们对她议论纷纷。
有人说她命好，照顾一个老人几年就换来了一辈子的富贵。
也有人说她心机深，肯定是花言巧语哄骗了孤寡的老爷子。
对于这些流言蜚语，陈姨从不辩解，也从不理会。
她只是过着自己的日子，沉默而坚韧地守着那栋老房子，守着关于我父亲的一切。
有一次，张叔在电话里犹豫了很久，才对我说：“林涛啊，有空......还是回来看看吧。陈姨她，好像一直在等你。”
等我？
我冷笑一声。
等我回去看她如何以主人的姿态，占据我父亲的一切吗？
还是等我回去，向她摇尾乞怜，承认我的失败？
不可能。
我断然拒绝了张叔的提议，并告诉他以后不要再和我说起那个女人的事。
日子就这样在忙碌与麻木中，一天天过去。
一个月，两个月，三个月。
秋天来了，城市的梧桐叶开始变黄，风中带上了一丝凉意。
我以为，我和那个家，那个女人，已经彻底成为了两条永不相交的平行线。
我甚至开始规划我的未来，也许该换个大点的房子，或者谈个女朋友，组建一个真正属于我自己的、没有争吵和冷漠的家庭。
我以为，新的生活正在向我招手。
直到那个傍晚，那个突兀的门铃声响起，将我所有自欺欺人的平静，彻底击碎。
03
那是一个很普通的周三。
我刚和一个难缠的客户开了三个小时的视频会议，身心俱疲地回到我那个一室一厅的出租屋。
我随手将公文包甩在沙发上，扯掉领带，只想冲个热水澡，然后把自己扔进床里。
就在这时，门铃响了。
“叮咚——叮咚——”
清脆的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。
我有些不耐烦地皱了皱眉，心想大概是自己点的外卖提前到了。
我趿拉着拖鞋，懒洋洋地晃到门边，透过猫眼往外看了一眼。
只看了一眼，我全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
门外站着的，不是穿着外卖制服的小哥，而是一个我做梦也想不到会出现在这里的人。
陈姨。
她穿着一件洗得有些发白的灰色外套，脚上是一双沾了些许尘土的布鞋，看起来风尘仆仆。
她比三个月前我见她时，似乎更苍老了一些，头发里夹杂的银丝更多了，脸上的皱纹也更深了。
她的神情带着一种难以言说的局促和紧张，眼神有些闪躲，不敢直视猫眼的方向。
而她的怀里，紧紧地，甚至可以说是死死地，抱着一个看起来颇有年头的长方形木盒子。
那个盒子，颜色暗沉，边角已经被磨得有些圆润，上面还挂着一把小小的、早已锈迹斑斑的铜锁。
我的第一反应，是关上门，假装家里没人。
我不知道她是怎么找到这里的，更不知道她不远千里地跑来，究竟想干什么。
是来向我炫耀她如今富足的生活？
还是觉得当初给我的那五万块钱太少，良心发现，又来给我送钱？
无数个念头在我脑中闪过，每一个都让我感到无比的厌恶和烦躁。
然而，我的手放在门把手上，却迟迟没有动。
鬼使神差地，我还是把门打开了。
门轴发出“吱呀”一声轻响，打破了楼道里的寂静。
看到门开了，陈姨明显吓了一跳，身体下意识地向后缩了缩。
当她看清是我时，脸上掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，有尴尬，还有一丝如释重负。
我没有让她进来的意思，只是堵在门口，用一种审视的、冰冷的目光看着她。
“你来干什么？”我的声音干涩而沙哑，不带一丝一毫的感情。
陈姨被我盯得有些不自在，她低下头，避开我的视线，双手又把怀里的那个木盒子抱紧了一些。
楼道里的声控灯因为长时间的安静而熄灭了，我们两个人陷入了一片昏暗之中。
“我......”她似乎想说什么，但张了张嘴，又咽了回去。
气氛尴尬到了极点。
我的耐心正在一点点耗尽。
“如果你是来给我送钱的，那就不必了。”我冷冷地说，“那笔钱，我嫌脏。”
这句话显然刺伤了她。
她的身体猛地颤抖了一下，抬起头，眼眶瞬间就红了。
“林涛......我不是那个意思......”她的声音里带上了一丝哭腔，显得那么无力和委屈。
“那是什么意思？”我步步紧逼，丝毫没有退让的意思，“是来看我笑话的吗？看我这个被亲生父亲抛弃的儿子，过得有多狼狈？”
“不是的！真的不是！”她急切地摇头，眼泪在眼眶里打着转。
她深吸了一口气，像是鼓起了巨大的勇气，往前走了一小步，将怀里那个老旧的木盒子，小心翼翼地向我递了过来。
在昏暗的光线下，我看到她那双因为常年操劳而显得格外粗糙的手，正微微发抖。
她的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。
“林涛，我知道你不想见我，我也不想来打扰你......”
“但我必须来这一趟......”
她抬起头，泪水终于顺着眼角的皱纹滑落，目光却异常坚定地看着我。
“你爹他......”
“他给你留了样东西。”
