打牛鞭声里的乡愁记忆

打牛鞭声里的乡愁记忆

文/黄申

顾长生，生于淮北平原，长于淮北平原，这片广袤黄土地的血脉，在他的骨子里汩汩流淌。自小时候起，他便常听老人们念叨，在这方水土上，一个男人若想挺直腰杆立足，光凭一身蛮力远远不够，还得有让人信服的真本事。而顾长生，最引以为傲的，便是那一手甩牛鞭的绝妙功夫。

在九村十八寨，提及甩鞭子，顾长生的名号可谓如雷贯耳。八尺长的牛鞭子，在他手中仿佛成了身体的一部分，使唤起来犹如手指般灵活听话。只需轻轻一抖鞭梢，便能炸响出如雷般的脆声，惊得树梢上栖息的麻雀纷纷扑棱棱的四处乱飞。最为神奇的是，这鞭子到了他手里，仿佛被赋予了灵性，如同长了眼睛一般精准。当牛儿在耕地时偷懒耍滑，他只需手腕轻轻一翻，鞭梢便不偏不倚，恰好抽在牛蛋上，那畜生吃痛，一个激灵，立马撒开蹄子，勤快地劳作起来。若是走在槐树下歇晌，他随手一挥鞭子，指头大小的槐叶便簌簌落下，不多不少，恰到好处。

犹记得那次与邻村的把式们打赌，顾长生扬言能一鞭子扫平整棵花生秧。消息传开，地头上瞬间围满了前来看热闹的人群。只见他稳稳扎好马步，气沉丹田，手中的鞭子在空中划出一道优美的弧线，紧接着“唰”的一声，那花生秧齐刷刷地断成两截，断口平整得宛如镰刀精心割过一般。围观的汉子们见状，不禁齐声叫好，从此，“神鞭顾”的名号算是彻底坐实了。

打牛鞭是一门技术，而搓牛鞭更是一门蕴含深厚学问的技艺。真正的行家里手都深知，一条好的鞭子，应当如一条灵动的活龙，头要尖锐，腰要粗壮，尾要俏皮。顾长生搓鞭子，向来只用上等的茼麻。他先在掌心精心搓出一个细细的芯，而后一圈一圈，有条不紊地往外缠绕。其中最讲究的，当属鞭梢部分。鞭梢若是短了，甩起来便绵软无力；若是长了，又会显得轻飘飘的，没有劲道。唯有刚好三寸三的长度，系在鞭杆上，才能甩出清脆响亮的鞭声。那些技艺不精的半吊子把式，不仅鞭子甩不直，还常常闹笑话，鞭子缠在自己脖子上，引得地里劳作的小媳妇们笑得前仰后合。

农忙时节，除了精湛的甩鞭技艺，喊号子也是必不可少的技能。“嘿哟——加把劲哟——”，这充满力量与韵律的调子，如今怕是没多少人还记得了。这些年，顾长生回到老家，目睹后生们开着拖拉机在地里突突地跑，曾经响彻田野的牛鞭声、号子声，就如同秋后的蚂蚱，不知不觉间便消失得无影无踪。

六七十年代的时候，生产队里，耕地好手那可是无比金贵的存在。顾长生所在的村子，六个生产队，每个队都养着几十头牲口，而负责犁地的把式，个个都是大家争抢的香饽饽。队长们常挂在嘴边的话便是：“犁得深，长黄金；犁得浅，收把草。”因此，牛要喂养得毛色油亮、膘肥体壮，犁具要使用得得心应手，鞭子更要甩得响亮干脆。那时候，评判一个把式本事的高低，就看他犁出的地——犁花要平整得如同镜面，老淤土要能够均匀地翻上来。

天还未破晓，四周一片漆黑，顾长生和几个把式便摸着黑去套牛。鸡叫头遍时，整个村庄还沉浸在墨汁般浓稠的夜色之中，他们的鞭声已然在空旷的田野上炸响，如同璀璨的烟火，打破了夜的寂静。队长披着褂子，站在村口，听到这熟悉的鞭声，嘴角不禁上扬，咧嘴露出笑容，心里明白，今儿的地准差不了。歇晌时分，大伙儿纷纷蹲在地头，从裤腰里掏出早就备好的麻绳，一边精心搓着鞭梢，一边唠着家长里短的闲嗑。这鞭梢的讲究可多了，搓得太粗，甩起来声音沉闷；搓得太细，又容易断裂。队长即便隔得老远，只需听听哪块地的鞭声清脆、号子响亮，便能知晓哪队的活儿干得漂亮出色。

寒露前后，是种植小麦的关键紧要关头，队长将此事看得比自己的性命还重要。为了让牛儿们有力气干活，不仅把牛料加得足足的，给出的工分也十分可观，有时甚至还会给每个把式分上半斤小绿豆。那时候，没有如今精准的天气预报，他们便依靠观察“天丝”来判断天气。若是清早起来，看见草叶上挂满了如同蜘蛛网般细密的细丝，便知道得赶紧下地劳作了。

记得有一个霜格外浓重的早晨，整个大地仿佛被一层洁白的霜雪覆盖，白茫茫一片。鞭子甩出去，竟能清晰地看见空气中腾起的白气。顾长生和其他六个把式排成一溜，手中的鞭子甩得噼里啪啦，如同放鞭炮一般热闹。犁铧翻起的泥土，泛着油润的光泽，整齐得好似用梳子精心梳理过一般。村里的老会计背着手，在地头来回转悠，不住地点头称赞：“瞧瞧这犁花，就跟大姑娘的辫子似的，又光滑又顺溜。”

傍晚收工时分，西边的天空被晚霞染得通红，云彩像是灶膛里熊熊燃烧的火焰。村庄里，家家户户飘起了袅袅炊烟，谁家炝锅的香味顺着微风悠悠地飘到地里，引得人肚子不由自主地咕咕叫。顾长生他们甩着鞭子，慢悠悠地往村里走去，鞭声此起彼伏，仿佛是在向乡亲们传递劳作归来的讯息。队长早就在牛棚边上等候着，烟袋锅子里的火星一闪一灭，看见他们远远走来，便大声喊道：“今儿个犁了多少亩地？牲口还精神不？”

这些年，与牲口朝夕相处，顾长生琢磨出了一套独特的治牲口的绝活。再烈性的马，再倔强的驴，到了他手里，保准变得服服帖帖。他的鞭子看似凶狠，专抽牲口的后腿缝，一鞭子下去便是一道血印子，但却巧妙地绝不伤筋动骨。村里的人都夸赞道：“再难缠的牲口，经老顾调教个两天，温顺得比新媳妇还听话。”

顾长生家土坯房的山墙上，常年挂着二三十根鞭子。长的鞭子，能甩到三丈开外；短的，不过胳膊那般长短；粗的，犹如婴儿的手腕；细的，则跟柳条一般纤细。有个从上海来的知青，头一回见到这般阵势，惊讶得眼镜差点滑落到鼻尖上，不禁惊叹道：“顾师傅，您这儿简直就是个兵器库啊！赶明儿都能开个鞭子博物馆了。”

如今，顾长生离开老家已然多年，那些曾经的往事，就如同地头清晨的薄雾，看似触手可及，真切得仿佛就在眼前，可当伸手去抓时，却又如梦幻泡影般消散。然而，有时候在半夜从梦中惊醒，他的耳畔还会清晰地回响着赶牛的号子声，手心里似乎还紧紧攥着那根被磨得发亮的鞭杆……

作者简介：黄申，磬乡文学苑，安徽省散文家协会会员，宿州市作家协会会员，宿州市散文家协会会员，擅长于散文、随笔、小小说系列。