江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年深冬，陈天明的手像枯树枝一样抓着儿子的胳膊。
"志华，如果爸爸告诉你一个秘密，一个关于我们家的秘密，你会怎么想？"
老人的声音在病房里颤抖着，眼睛里有三十年的痛苦。
陈志华感到一阵莫名的恐慌，父亲从来没有这样看过他。
护工推门而入，打断了这个关键时刻。
"等一下吧，等一下我们再好好聊聊..."
陈天明松开了儿子的手，那个旧铁盒静静地躺在床头柜上。
当陈志华再次看向那个铁盒时，里面的发黄照片让他无法相信自己的眼睛。
01
1993年的春天，陈天明五十岁。
那天早上，他对儿子陈志华说："我想住养老院。"
陈志华刚刚大学毕业，在省城找到了一份工程师的工作。听到父亲这话，他放下手里的行李箱，觉得有些奇怪。
"爸，为什么突然要住养老院？"
"我一个人在家也没意思，住养老院有人照顾，你在外面安心工作就行。"陈天明的声音很平静，但是眼睛里有一种说不出的痛苦。
陈志华以为父亲是为了不拖累自己，心里很感动。
"爸，要不我不去省城了，在本地找个工作，这样可以照顾您。"
"不行。"陈天明的语气很坚决，"年轻人就应该出去闯闯，不能一辈子困在这个小地方。"
一个月后，陈天明住进了康乐养老院。这是城里唯一的一家养老院，灰白色的三层小楼，门前有几棵梧桐树。
陈天明选了一间面朝大门的房间。刘护工长问他为什么选这间，他说喜欢看外面的风景。
其实陈天明每天都坐在窗前，眼睛盯着大门口。他在等一个人，一个可能永远不会回来的人。
陈志华每年春节都会回来看父亲。每次他都想接父亲回家住几天，但是陈天明总是拒绝。
"我习惯了这里的生活，不想麻烦你。"
陈天明在养老院的表现让所有人都觉得奇怪。他从来不哭不闹，对院里的安排总是默默接受。他每天早起散步，读报纸，下棋，按时吃药。护工们都说他是最好照顾的老人。
但是刘护工长发现了一些不对劲的地方。
陈天明总是坐在能看到大门的位置。不管是吃饭还是看电视，他都要能看到门口。有时候门外有脚步声，他就会抬起头，眼里有一种期待的光。
每当有新人入住养老院，陈天明总是第一个去看。他会很仔细地观察新来的人，从头到脚看一遍，好像在找什么特征。
"老陈，你看什么呢？"刘护工长有一次忍不住问他。
"没什么，就是看看。"陈天明总是这样回答。
1995年，陈天明开始收集报纸上的寻人启事。每天看报纸的时候，一看到寻人启事就剪下来，贴在房间的墙上。
护工们觉得很奇怪，问他为什么要收集这些东西。
"闲着也是闲着，看看这些也挺有意思的。"陈天明说。
时间一年一年过去。陈天明的头发白了，背也开始驼了，但是他收集寻人启事的习惯一直没有改变。房间的墙上贴满了各种寻人信息，密密麻麻的，像蜘蛛网一样。
1998年，刘护工长发现陈天明经常半夜起来在走廊里走。
"老陈，你怎么不睡觉？"
"睡不着，出来走走。"
其实陈天明不是睡不着，他是在等。他觉得如果那个人真的回来了，可能会在夜里到养老院找他。
有时候护工们查房的时候，会看到陈天明对着大门自言自语，好像在跟什么人说话。
"你什么时候回来啊？爸爸一直在等你。"
"你现在过得好不好？爸爸很想你。"
护工们以为他是想儿子了，也没有太在意。
2000年，陈天明六十七岁了。这一年，他开始偷偷给一些困难的老人买东西。
老张的儿子很少来看他，陈天明就给他买烟。
老李的女儿在外地工作，寄的钱不够用，陈天明就给她买药。
刘护工长发现了这件事，问他为什么要这样做。
"大家都不容易，能帮一点是一点。"陈天明说。
其实陈天明是希望，如果自己的另一个儿子也在某个地方需要帮助，会有人伸出援手。
2005年，陈天明买了一个旧铁盒，把一些重要的东西放在里面。有身份证复印件，有照片，有手写的纸条。
这个铁盒他一直放在床头柜上，从来不让别人碰。
有时候晚上，护工们看到他拿出铁盒，对着里面的东西说话。
"志强，爸爸知道你还活着。你一定要记得回家的路。"
"志强，爸爸给你留着房间，等你回来。"
护工们听不清楚他在说什么，只知道他总是在念叨一个叫志强的人。
2010年，陈天明已经六十七岁了。这些年来，陈志华的事业越来越好，在省城买了房子，结了婚，有了孩子。每次回来看父亲，都想接他去省城享福。
"爸，您跟我们一起住吧，孙子也想您。"
"我不去，我在这里住惯了。"陈天明总是这样拒绝。
陈志华以为父亲是舍不得这里的朋友，也就不再勉强。
其实陈天明不敢走。他怕如果自己不在这里，那个人回来了找不到他。
2015年，陈天明七十二岁。这一年，他开始写一封信，写给自己的两个儿子。
信写了很久，改了很多次。每次写的时候，陈天明都会流眼泪。
二十多年了，他一直没有告诉陈志华真相。他怕儿子知道了会放弃工作回来找弟弟，那样这个家就真的完了。
02
2020年，陈天明七十七岁。这一年，他的身体开始明显衰弱。
在一次例行体检中，医生发现他患了阿尔茨海默病早期症状。
陈志华匆忙从外地赶回来，这次他坚持要接父亲回家照顾。
"爸，您不能一个人住在这里了，跟我回家吧。"
"不行！"陈天明情绪激动地拒绝了，这是三十年来他第一次情绪失控，"我不能走，我要在这里等他！"
"等谁？爸，您在等谁？"
陈天明意识到自己说漏了嘴，赶紧闭上嘴巴。
陈志华很奇怪，但是父亲不肯说，他也没办法。
在安抚父亲的过程中，陈志华注意到父亲床头柜上的那个旧铁盒。
"爸，这里面是什么？"
"没什么，就是一些旧东西。"陈天明把铁盒抱在怀里，不让儿子看。
2023年，陈天明八十岁了。
这一年的冬天特别冷。陈天明的病情加重了，经常忘记一些事情，但是他对那个铁盒的记忆却很清楚。
某天深夜，陈天明病情加重，陷入昏迷。陈志华从省城赶回来，守在病床边。
第二天凌晨，陈天明突然醒来。他看到儿子坐在床边，眼里有一种说不出的复杂感情。
"志华。"他的声音很虚弱。
"爸，我在这里。"
陈天明想要坐起来，陈志华赶紧扶住他。老人颤抖着伸出手，紧紧握住儿子的胳膊。
"志华，如果爸爸告诉你一个秘密，一个关于我们家的秘密，你会怎么想？"
陈志华感到一阵莫名的恐慌。父亲的眼睛里有一种他从来没有见过的痛苦，那种痛苦深得像三十年的井水。
"什么秘密？爸，您别吓我！"
陈天明的嘴唇动了动，好像要说什么很重要的话。就在这时，刘护工长推门而入。
"陈师傅，该输液了。医生说您的检查结果出来了，需要和家属商量一下治疗方案。"
陈天明松开了儿子的手，对刘护工长点点头，对陈志华说："等一下吧，等一下我们再好好聊聊..."
他的眼中闪过一丝犹豫，仿佛在做最后的挣扎。那个旧铁盒静静地躺在床头柜上，承载着不为人知的秘密。
当陈志华再次看向父亲床头的那个铁盒时，他发现父亲正用一种很奇怪的眼神看着他，好像要把什么重要的东西托付给他。
但是陈天明再也没有机会说出那个秘密了。
当天晚上，老人在睡梦中安详地走了。
陈志华接到消息的时候，已经是第二天上午。刘护工长在电话里说："你爸爸走得很安详，昨天晚上睡着了就没再醒过来。"
陈志华请了假，连夜坐火车回到老家。
刘护工长在门口等他，这个五十多岁的女人照顾陈天明照顾了十几年，现在头发花白，脸上满是悲伤。
"你爸爸的东西我都收拾好了，就在他房间里。"
陈志华跟着她走进那间熟悉的房间。墙上密密麻麻贴满了从报纸上剪下来的寻人启事，床头柜上放着那个旧铁盒。
"这些寻人启事是怎么回事？"
"你爸爸这些年一直在收集这些东西。"刘护工长叹了口气，"每天看报纸，一看到寻人启事就剪下来贴在墙上。"
陈志华拿起那个铁盒，沉甸甸的。他试着打开，盒子发出嘎吱的声音。
最上面是一张发黄的照片，照片里有两个婴儿，长得一模一样，躺在一张小床上。其中一个婴儿的额头上有个小胎记。
陈志华看着这张照片，手开始发抖。他从来没有见过这张照片，也不知道照片里为什么有两个婴儿。
继续翻看，有很多身份证复印件，都是同一个名字：陈志强。还有很多手写的纸条，上面记录着各种地址和电话号码。
其中一张纸条上写着：1993年3月15日，纺织厂锅炉爆炸，志强失踪。
陈志华的脑子嗡嗡作响。1993年，那是父亲要求住进养老院的那一年。
最底下是一封信，信封上写着：给我的两个儿子。
陈志华颤抖着打开信封：
