河北
古籍《太上感应篇》有云：“是以天地有司过之神，依人所犯轻重，以夺人算。算减则贫耗，多逢忧患，人皆恶之，刑祸随之，吉庆避之，恶星灾之，算尽则死。”
此言不虚。
天地之间，有双无形眼，时刻鉴察着人间善恶。人活着，一言一行，一念一动，皆有记录。待到阳寿尽时，这些记录便成了去往阴曹地府的“路引”。
寻常人家的魂魄，到了七月半中元节，得了地府赦令，尚能循着后人烧的纸钱香火，回家看上一眼，受些供奉。
但有那么一些亡魂，纵使阳间亲人哭断了肠，烧尽了金山银山，他们也依旧被困在阴阳交界处，任凭阴风吹断骨，也踏不进家门半步。
只因他们生前，犯下了那三宗连鬼神都不能赦免的重罪。
01.
青石镇的镇口，有一家开了不知多少年的纸扎铺。
铺子不大，门脸老旧，门楣上挂着一块褪了色的黑漆牌匾，上书“通冥斋”三字。
铺子的老板叫陈伯，是个干瘦小老头，平日里总是眯着眼，慢悠悠地劈着竹篾，扎着纸人纸马。
他有个年轻的伙计，叫老七，是远房亲戚送来学手艺的。
老七手脚麻利，人也机灵，就是心肠太软，见不得半点可怜事。
今年七月，镇上阴雨连绵，空气里总飘着一股纸钱烧过后的灰烬味，混着潮湿的泥土气息，闻着让人心里头发毛。
中元节快到了。
这几天，通冥斋的生意格外好。陈伯带着老七，从早忙到晚，扎好的金童玉女、楼阁宅院堆满了整个后院。
七月初十的晚上，最后一拨客人刚走，老七收拾着门口的碎纸屑，一抬头，就看见了镇口那棵老槐树下，站着一个模糊的黑影。
那黑影佝偻着背，像个上了年纪的老汉，一动不动地望着镇子里面，姿态说不出的萧索。
“陈伯，您看那儿。”老七小声喊。
陈伯从柜台后探出头，顺着老七指的方向瞥了一眼，浑浊的老眼闪过一丝不易察觉的精光。
“别多看，也别多问。”
陈伯的声音很平淡，听不出什么情绪，“扫完地，把门板上好，早点休息。”
老七“哦”了一声，心里却犯起了嘀咕。
连着三天，每到入夜，那个黑影都会准时出现在老槐树下，像一尊望乡的石像。
老七忍不住，又问了一次。
“陈伯，那到底是个啥？天天站那儿，怪渗人的。”
陈伯正给一匹纸马画眼睛，闻言，手里的笔顿了一下。
他放下笔，走到门口，朝那黑影的方向长长看了一眼，叹了口气。
“是个回不了家的可怜鬼。”
“回不了家？”老七一愣，“中元节不是鬼门开，都能回家看看吗？”
“规矩是死的，魂是活的。有的魂，干净，回去了，能给家里添点阴福。”
陈伯转过身，拿起一块抹布擦着手，声音压低了几分。
“有的魂，脏，身上背的债太多。地府怕他回阳间污了自家风水，祸及子孙，就不给放行条。”
“他只能在镇口这阴阳交界的地方，眼巴巴地看着。”
老七听得心里一酸，再看那黑影，只觉得那佝偻的背影里，满是道不尽的凄凉。
“这也太可怜了……”
陈伯冷哼一声，眼神却变得锐利起来。
“可怜？”
“老七，你记住，咱们这行，做的是死人买卖，见的是阴间规矩。”
“千万别把阳间那套‘可怜’、‘同情’用错了地方。”
“有的鬼，看着可怜，实则可恨。你同情他一分，可能就得拿自己的阳气去填他的窟窿。”
说完，陈伯不再言语，转身进了内屋。
老七望着那道在夜风中微微颤抖的黑影，陈伯的警告在耳边回响，心里却怎么也硬不起来。
他总觉得，那不过是一个想家的老人罢了。
02.
七月十四，鬼门大开的正日子。
一整天，镇子里的空气都像是凝固了。家家户户门前都点了香，路边也撒了米饭，说是犒劳过路的“好兄弟”。
入夜后，街上更是安静得可怕，连狗都不叫一声。
老七帮着陈伯把铺子里的“货”都送完，天已经彻底黑透了。
一轮惨白的月亮挂在天上，被薄薄的乌云遮着，透出的光也是冷冰冰的。
“陈伯，我……我出去方便一下。”老七找了个借口。
陈伯正在算账，头也没抬，只是淡淡地说了一句：“别走远，别往镇口去。”
老七心头一跳，嘴上应着“知道了”，脚下却不由自主地朝着镇口那棵老槐树走去。
他心里实在放不下那个孤零零的鬼影。
他想着，就算不能帮上什么忙，偷偷给他烧两张纸钱，也算是一点心意。
他揣着几张黄纸，借着月光，悄悄摸到了镇口附近的一堵矮墙后。
那个黑影果然还在。
今晚的他，似乎比前几天更加焦躁。他不再是静静地站着，而是在槐树下踱来踱去，一次又一次地尝试着往镇子里迈步。
可每当他的脚尖将要踏过那条无形的界线时，空气中就像是有一道看不见的墙，猛地将他弹了回去。
有一次，他被弹得一个踉跄，几乎摔倒。
他抬起头，冲着镇子的方向，发出了一种极其压抑的“嗬嗬”声，那声音不像是哭，也不像是吼，更像是野兽被困在笼子里时，从喉咙深处发出的绝望嘶鸣。
老七躲在墙后，心都揪紧了。
他甚至能感觉到那老汉魂体上传来的巨大悲伤和不甘。
就在这时，老汉似乎是累了，他停下脚步，蹲在地上，像个孩子一样，用头抵着那道看不见的屏障，肩膀一抽一抽的。
老七再也忍不住了。
他从墙后走了出来，从怀里掏出那几张黄纸和火折子。
“老……老人家，”他鼓起勇气，声音有些发颤，“您是想回家吧？我这里有几张纸钱，您拿着，或许……或许路上能用得上。”
那黑影猛地一震，缓缓抬起头。
月光下，老七终于看清了他的脸。
那是一张布满沟壑的脸，看起来就像个普普通通的庄稼汉，只是脸色灰败，毫无生气。他的眼睛深深地陷在眼窝里，里面没有凶光，只有一片死寂的哀求。
他看着老七，嘴唇翕动，却发不出声音。
老七把黄纸放在地上，正要点燃。
“住手！”
一声暴喝从身后传来，吓得老七手一抖，火折子掉在了地上。
陈伯不知何时出现在他身后，脸色铁青，手里拿着一根手臂粗的桃木棍。
“你个浑小子！我跟你说的话你都当耳旁风了？！”陈伯气得胡子都在抖。
他一把将老七拽到自己身后，用桃木棍指着地上的鬼影，厉声喝道：
“王顺！你阳寿已尽，罪孽在身，地府不给你放行条，是天理昭彰！”
“你不好好在奈何桥边思过，竟敢在此蛊惑活人，是想罪加一等吗？！”
那叫王顺的鬼魂，一见陈伯，就像老鼠见了猫，浑身一缩，眼里的哀求瞬间变成了恐惧。
他连连摆手，身形向后飘去，转眼就隐没在了浓重的夜色里。
陈伯这才收回桃木棍，回头狠狠瞪了老七一眼。
“跟我回去！”
03.
回到通冥斋，陈伯“哐”的一声把门关上，还插上了门栓。
铺子里只点了一盏昏暗的油灯，豆大的火苗跳动着，把两人的影子在墙上拉得又长又怪。
“跪下！”陈伯的声音里带着压不住的火气。
老七不敢犟嘴，“扑通”一声就跪在了冰凉的地上。
“陈伯，我错了……我就是看他太可怜了……”
“可怜？”陈伯气得笑了，“你差点就把自己的小命搭进去了，你知不知道！”
他来回踱了两步，指着老七的鼻子骂道：“你刚才烧的不是纸钱，是‘买路钱’！你一旦点了火，就等于跟他立了契，答应替他引路回家！”
“可他是地府禁足的重犯，你引他，就等于公然对抗阴司的规矩！”
“到时候，别说他回不去，就连你，也会被他身上的罪孽煞气冲撞，轻则大病一场，重则折损阳寿，甚至被路过的阴差当成同伙一并锁了去！”
老七听得冷汗直流，后背瞬间就被浸湿了。
他这才明白，自己刚才的一个善念，差点闯下了弥天大祸。
“我……我不知道会这么严重……”
“你不知道的还多着呢！”陈伯的火气稍稍降了一些，但语气依旧严厉，“我问你，你是不是觉得，他就是个想家的孤魂野鬼？”
老七点了点头。
陈伯摇了摇头，走到一张太师椅上坐下，给自己倒了杯凉茶，一口灌了下去。
“唉……你这孩子，心善是好事，但善良要是没了脑子，那就是愚善，是害人害己。”
他沉默了一会儿，似乎是在组织语言。
“老七，你来我这儿也快一年了，有些事，是时候让你知道了。”
“中元节鬼门开，不假。但地府有地府的规矩。有些亡魂，是绝对不能放回阳间的。”
“就拿这个王顺来说，他不是一般的鬼，他是背着三宗大罪走的。”
“三宗大罪？”老七惊愕地抬起头。
“对。”陈伯的表情变得异常严肃，“这三宗罪，不是阳间官府判的杀人放火，而是阴曹地府根据天地良心定的铁律。”
“犯了这三宗罪的，魂魄会被打上特殊的烙印，死后要下十八层地狱受苦。中元节能出来放风，已经是天大的恩典，但绝不允许他们靠近活人聚居的地方，更别提是回自己家了。”
“为什么？”老七不解地问，“人都死了，一了百了，为什么还不让他们回家看看？”
陈伯看着他，眼神深邃得像一口古井。
“因为他们身上的罪孽太重，戾气和怨气已经浸透了魂体。他们若回了家，踏进故宅的门槛，那股子污秽之气，就会瞬间污染了家里的风水气运。”
“他们的子孙后代，轻则怪病缠身，诸事不顺，重则家道中落，甚至断子绝孙。”
“地府不让他们回家，不是惩罚他们，而是在保护他们的后人。”
这番话，如同惊雷一般在老七脑中炸响。
他怎么也无法把那个在夜风中瑟瑟发抖、满眼哀求的老汉，和“罪孽深重”、“祸及子孙”这些词联系在一起。
一个看起来那么普通的庄稼汉，到底能犯下什么惊天动地的大罪？
04.
七月十五，中元节的正日子。
这一夜，月亮圆得像一面银盘，清冷的光辉洒满大地，却照不透人间与阴间的那层隔阂。
子时刚过，镇子里家家户户烧纸钱的火光渐渐熄灭，空气里的焦糊味却达到了顶峰。
老七一晚上都心神不宁，陈伯说的话，像烙印一样刻在他脑子里。
他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外，忽然刮起了一阵邪风。
那风声很怪，不像是寻常的风，倒像是无数人在同时哭嚎，尖锐、凄厉，钻心刺骨。
紧接着，铺子的大门被人“咚咚咚”地敲响了。
不对，那不是敲门声。
更像是用铁链在抽打门板的声音，“哗啦……哗啦……”一声声，沉重而冰冷。
老七吓得一个激灵，从床上坐了起来。
陈伯也醒了，他披上外衣，走到老七房门口，对他做了个“噤声”的手势。
“别出声，也别点灯。”陈伯的声音压得极低，充满了前所未有的凝重。
“陈伯，外面……外面是什么？”
“是阴差过境。”陈伯的脸在月光下显得异常苍白，“黑白无常，来锁不该在阳间逗留的游魂了。”
话音刚落，外面传来一声威严的喝令，那声音不似人言，空洞而宏大，仿佛直接在人的脑海里响起：
“时辰已到！阴阳归位！”
“哗啦——”
铁链声大作。
随后，是一个凄厉无比的惨叫声，正是那个叫王顺的老汉！
“二位爷！二位爷饶命啊！我就看一眼！我就在家门口看一眼就走！”
另一个阴冷的声音响起，带着金属摩擦般的质感：“王顺，地府给你体面，让你在此处观望，你却得寸进尺，还妄图蛊惑生人，罪加一等！”
“锁了！”
“不！我没错！我只是想回家！我有什么错！”王顺的声音里充满了疯狂和不甘。
老七和陈伯悄悄走到窗边，从窗户缝里往外看。
只见镇口的老槐树下，景象骇人。
两个高大的身影，一黑一白，正用粗大的铁链锁着王顺的魂体。
白色的那个，身形瘦长，头戴一顶写着“一见生财”的高帽，面色惨白如纸，长长的舌头一直垂到胸口，正是谢必安，白无常。
黑色的那个，身材魁梧，面如黑炭，表情凶恶，手持铁链，正是范无救，黑无常。
王顺的魂体被铁链捆住，原本就虚幻的身影变得更加透明，身上冒着丝丝黑气，那是罪孽的煞气被阴差的法器逼了出来。
他拼命挣扎，却根本撼动不了那两个来自地府的勾魂使者分毫。
“我恨！我恨啊！”
王顺仰天长啸，声音里充满了怨毒。
“我辛苦一辈子，到头来连家都回不去！凭什么！我不服！”
白无常冷笑一声，声音尖锐刺耳：“凭什么？就凭你生前犯下的那三宗大罪，哪一宗，都够你永世不得超生！”
黑无常瓮声瓮气地接口：“王顺，休要狡辩！你的罪，桩桩件件，都记录在生死簿上，由司过之神亲笔所录，岂容你抵赖！”
王顺的魂体剧烈地颤抖起来，似乎是被提到了最痛处。
老七躲在窗后，大气都不敢出。
他死死地盯着外面，心里那个盘旋已久的疑问再次浮现：
这三宗大罪，究竟是什么？
能让一个人死后都不得安宁，被地府如此严苛地对待。
05.
眼看王顺就要被黑白无常拖走，他忽然停下挣扎，一双怨毒的眼睛，死死地盯住了通冥斋的方向。
隔着门板和窗户，老七却感觉那目光仿佛穿透了一切，直直地刺在了自己身上。
他打了个寒颤。
“是他！是他多管闲事！”
王顺突然嘶吼起来，用尽全身力气指向铺子的方向。
“要不是那个多事的小子，我昨晚就能让我孙子梦见我！我只要托个梦，就能让他们把我的骸骨迁出乱葬岗！都是他坏了我的好事！”
黑无常手中的铁链猛地一抖，发出“哗啦”一声巨响。
“还敢在此攀诬生人！看来不给你点苦头，你是不知道阴司的规矩！”
说罢，他扬起手中的哭丧棒，就要打下去。
“慢着。”
白无常伸手拦住了他，一双没有眼白的眼睛幽幽地看向通冥斋。
“范老弟，他说的倒也不假。此地生人阳气虽弱，却有一股刚正之气护体，想必是得了高人指点。只是……”
他话锋一转，声音变得更加阴森。
“只是这年轻人，慈悲心泛滥，险些坏了地府的章程。此事，需得让他明白其中利害，否则日后恐再生事端。”
话音未落，一阵阴风“呼”地吹开了通冥斋的窗户。
老七和陈伯暴露在了黑白无常的视线里。
那一瞬间，老七感觉自己像是被扔进了冰窖，浑身的血液都要冻僵了。
陈伯一步跨到老七身前，将他护在身后，冲着窗外拱了拱手，不卑不亢地说道：
“二位爷，小徒年幼无知，多有冒犯，还请海涵。老朽在此代他赔罪了。”
白无常惨白的脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“陈老头，你我打了几十年交道，你的为人，我们兄弟信得过。只是你这徒弟……”
他看向老七，长长的舌头舔了舔嘴唇。
“他既然对这王顺的‘可怜’深信不疑，不如，就让他听听，这王顺犯下的第一宗重罪，到底是什么。”
“也算是给他上一课，免得日后再拿自己的阳寿，去同情不该同情的东西。”
此言一出，所有目光都聚焦在了老七身上。
被锁住的王顺魂体剧烈颤抖，似乎极度恐惧此事被公之于众。
陈伯脸色一变，刚要开口阻止。
老七却像是被蛊惑了一般，鬼使神差地，对着窗外颤声问道：
“他……他犯下的第一条重罪，到底是什么？”
白无常那惨白的脸上，笑意更深了。
他缓缓飘到老七的窗前，冰冷的气息几乎要将窗棂结上一层霜。
他的声音，像九幽寒冰一样，一个字一个字地钻进老七的耳朵里。
“年轻人，你竖起耳朵听好了……”
“他犯下的第一宗罪，看似与你无关，却是天下所有为人子女者，最不能容忍的恶行……”
