河北
《金刚经》有偈云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
人生百年，于天地之间，不过是电光石火的一瞬。待到大梦醒时，肉身腐朽，唯有神识，也就是俗称的“魂魄”，带着一生的善恶业力，踏上黄泉之路，等待轮回的裁决。
寻常魂魄，或善或恶，自有六道轮回可去。善者升天享福，恶者地狱受苦，待业报消尽，总有再入轮回之日。
然而，地藏王菩萨曾于幽冥界中一叹，揭示了一个鲜为人知的秘辛：有三件事，若人在世时做下，其罪业之重，远超寻常的杀生害命。犯下此等罪业的亡魂，神识会被轮回大道所排斥，连进入地府审判的资格都没有。
他们将被困于阴阳之间的“幽冥荒原”，成为孤魂野鬼，游荡千年。待千年风吹雨打，消磨掉那深入骨髓的罪业后，方可入轮回，且多半投入畜生道，再受百世之苦。
01.
在青城山脉的深处，有一座早已被世人遗忘的地藏古刹。
古刹不大，藏于密林之间，若不是有心寻找，寻常游客根本走不到这里。
庙里，只有一个看庙人，叫明伯。
明伯今年七十有三，无儿无女，在这座古刹里，已经守了整整五十个年头。
他每天的生活很简单，扫扫落叶，给地藏王菩萨的塑像擦擦灰，上一炷清香，然后就坐在大殿的门槛上，看着山间的云起云落，一坐就是一天。
外人看来，他是个孤僻古怪的老头。
但只有明伯自己知道，这座古刹，从来都不止他一个“人”。
尤其是在阴雨连绵的夜里，古刹的院子里，总会出现一些模糊的影子。
那些是路过此地的魂魄，被地藏王菩萨的愿力吸引，来此地寻求片刻的安宁。
明伯见得多了，也就不怕了。
他从不打扰它们，只是偶尔，会多点一盏长明灯，为它们照亮前路。
大部分魂魄，都只是匆匆过客，停留一夜，天亮便散去了。
但有一个魂魄，不一样。
那是一个书生模样的魂魄，身形飘忽，呈淡淡的青色，总是出现在古刹后院的那棵千年银杏树下。
他不像别的魂魄那样焦躁或迷茫，他只是静静地站在那里，一遍又一遍地，对着银杏树的树干，拱手作揖。
日复一日，年复一年。
明伯第一次见他，还是在自己三十多岁的时候。
如今，明伯已经白发苍苍，而那个书生鬼，依旧是当年的模样，做着当年的动作。
他仿佛被时间遗忘在了这里，成了一道永恒的风景。
明伯曾试着为他诵读《地藏经》，希望能超度他。
可每当经声响起，那书生鬼便会露出极为痛苦的神色，身形剧烈地颤抖，仿佛那普度众生的经文，对他而言，是世间最严酷的刑罚。
明伯不解，也只能作罢。
他知道，这个书生鬼的身上，一定背负着什么了不得的秘密。
02.
又是一个阴雨天。
山里的雾气很重，白茫茫的一片，让本就破败的古刹更添了几分萧索。
明伯给菩萨上了香，照例坐在大殿的门槛上，目光投向后院。
那个青衣书生，果然又在那里。
雨丝穿过他虚幻的身体，打在地上，溅起一圈圈涟漪。
他依旧在作揖，一遍，又一遍。
那姿势，与其说是行礼，不如说是在忏悔。
一种深入骨髓的、永无止境的忏悔。
看着他，明伯的心里，忽然涌起一股难以言喻的悲悯。
他到底做错了什么？要受这样的煎熬？
是什么样的罪过，连地藏王菩萨的经文都无法超度？
这么多年了，明伯第一次，生出了想要主动与他沟通的念头。
他撑起一把油纸伞，缓步走到后院。
离那书生鬼还有十步远的时候，他停了下来。
“这位先生，”明伯的声音有些沙哑，“你在这里……很久了吧？”
书生鬼的动作停住了。
他缓缓地转过身，一张模糊不清的脸，正对着明伯。
明伯看不清他的五官，却能清晰地感受到，从他身上散发出的那股浓得化不开的悲哀。
一阵阴风吹过，将书生鬼断断续续的声音，送到了明伯的耳边。
“久……太久了……”
“我……不记得……年月了……”
他的声音，像是从一口枯井里发出来的，空洞，而又绝望。
“你为何不入轮回？”明伯壮着胆子又问了一句。
这个问题，仿佛触动了他最深的痛处。
书生鬼的身影猛地一颤，周身的青气都变得紊乱起来。
“轮回……”他喃喃自语，声音里充满了无尽的苦涩。
“轮回……不收我……”
“地府……不纳我……”
他伸出虚幻的手，指了指自己的心口位置。
“我身上……有‘印’……”
“印？”明伯皱起了眉头。
“是……轮回大道……亲自烙下的……罪印……”
说完这句话，他再也支撑不住，整个魂体化作一缕青烟，消散在了雨雾之中。
只留下那句“轮回不收我，地府不纳我”，在明伯的心头，久久回荡。
03.
书生鬼的话，让明伯彻夜难眠。
他守了五十年的庙，见过上百个魂魄，却从未听说过，有连地府都不收的魂。
这已经超出了他的认知。
第二天，他没有像往常一样打扫庭院，而是恭恭敬敬地跪在地藏王菩萨的法像前，点燃了三炷上好的檀香。
他没有求别的，只求菩萨能给他一丝启示，让他明白，那个书生鬼，到底背负着怎样的罪业。
他跪在那里，一动不动，从清晨，一直跪到了黄昏。
香，燃尽了一炉又一炉。
就在明伯的膝盖发麻，意识都有些模糊的时候，他忽然感觉整个大殿都晃动了一下。
不对，不是大殿在晃。
是他的精神，进入了一个奇异的空间。
眼前的景象变了。
不再是熟悉的古刹大殿，而是一片无边无际的、灰蒙蒙的荒原。
这里没有日月星辰，没有山川草木，只有灰色的土地和永远不会散去的浓雾。
无数个像书生鬼一样虚幻的魂魄，漫无目的地在这片荒原上游荡。
他们不哭，不闹，脸上只有一种麻木到极致的绝望。
这里，就是书生鬼口中的“轮回不收，地府不纳”之地。
这里，是幽冥荒原。
明伯的心神受到了巨大的震撼。
就在这时，一个宏大而慈悲的声音，在他的脑海里响了起来。
那声音，不辨男女，不辨老幼，却充满了无尽的智慧和威严。
“痴儿，你所求，吾已知晓。”
明伯知道，这是地藏王菩萨在回应他！
他连忙五体投地，恭敬地叩拜。
“弟子愚钝，请菩萨开示。”
“此地，乃业力之隙，轮回之外。”那个声音缓缓说道。
“凡入此地之魂，皆是生前犯下‘逆天之罪’者。”
“逆天之罪？”明伯心中一凛。
“然也。寻常罪孽，自有地狱消磨。而此等罪孽，伤及天道之本，污秽轮回之根，故为轮回所不容。”
“此等罪孽，共有三宗。犯其一者，便要在此荒原游荡千年，受尽孤寂之苦，方有机会再入轮回。”
千年！
明伯倒吸一口凉气。
人生百年已是漫长，千年的孤寂，是何等恐怖的刑罚！
那个书生鬼，已经在这里熬了多久了？
04.
明伯的意识，仿佛飘浮在这片灰色的荒原之上。
他看见了那个书生鬼。
在这片无数游魂组成的灰色海洋里，他一眼就认出了他。
此刻的书生鬼，不再是作揖忏悔的模样。
他跪在地上，用虚幻的手，疯狂地刨着脚下灰色的土地。
他似乎想从这片死寂的土地里，刨出什么东西来。
但他什么也刨不出来，只能一次又一次地，让自己的双手穿过那虚无的尘土。
他的动作里，充满了悔恨和不甘。
“他，便是犯了那三宗罪之一。”
地藏王菩萨的声音，再次在明伯的脑海中响起。
“弟子不解，”明伯恭敬地问，“究竟是何等大罪，竟要受此重罚？难道比那乱世之中，屠城灭国的枭雄罪业还要重吗？”
那个宏大的声音，发出了一声悠长的叹息。
那叹息声中，充满了对众生愚昧的悲悯。
“枭雄之罪，虽害人无算，但其业报，自有刀兵、地狱、畜生三恶道偿还。其所作所为，尚在‘因果’之内，尚在‘常理’之中。”
“而这三宗罪，却是从根本上，扭曲了因果，颠覆了人伦，玷污了‘道’的本源。”
“它们看似平常，甚至在阳间律法中，都算不得什么重罪。”
“但其对天地秩序的破坏，却远胜于一场屠杀。”
这番话，更是让明伯云里雾里。
到底是什么事，比屠杀的罪孽还要重？
“痴儿，你且看好。”
随着那声音，明伯眼前的景象再次变换。
荒原消失了。
取而代之的，是一幅幅快速闪过的画面。
那，是书生鬼的前世！
明伯看到，书生出身于一个富庶的乡绅家庭，自幼聪慧，饱读诗书，是乡里有名的才子。
他看到了书生的父母，对他视若珍宝，倾尽所有，供他读书。
他看到了书生进京赶考，金榜题名，做了不大不小的官，光宗耀祖。
一切，看起来都是那么的美好。
然而，画面一转，明伯看到了一件让他遍体生寒的事。
他看到，年迈的父母从乡下千里迢迢进京来看他，他却嫌弃父母是乡下人，穿着土气，举止粗俗，会丢了自己官老爷的面子。
他没有将父母接入自己的府邸，而是将他们安置在城外一间破旧的客栈里。
他看到了父母那失望而又强颜欢笑的眼神。
但这，还不是最可怕的。
05.
画面继续流转。
明伯看到，书生的父亲，因为水土不服，加上旅途劳顿，一病不起。
母亲慌了神，去官邸求见儿子，却被门房拦住，说老爷正在宴请同僚，不得打扰。
母亲在门外跪了一天一夜，最后，书生终于出来了。
他没有丝毫心疼，反而满脸厌恶地呵斥母亲，说她在这里哭哭啼啼，丢尽了他的脸面，让他如何在官场立足。
他扔给母亲一袋银子，冷冰冰地说：“拿去看病，没事不要再来烦我！”
说完，便转身进了府，大门“砰”的一声，在他母亲面前重重关上。
那一刻，明伯清晰地看到，老太太的眼神，彻底地死了。
那是一种被自己亲生儿子，一刀一刀，凌迟了所有希望和温情之后，才会有的眼神。
不久，书生的父亲，在客栈里含恨而终。
母亲安葬了老伴之后，没有再去找儿子，而是独自一人，步履蹒跚地，走上了返回家乡的路。
她没能走回家。
半路上，心力交瘁，一头栽倒在路边，再也没有起来。
而那个书生，得知父母双亡的消息后，只是不咸不淡地“哦”了一声，便派了个下人，回乡草草处理了后事。
他甚至没有亲自回去，为父母上一炷香，磕一个头。
因为他觉得，那会耽误他的锦绣前程。
看到这里，明伯气得浑身发抖，胸口堵得几乎要炸开。
这是何等的狼心狗肺！何等的禽兽不如！
画面，到此结束。
明伯的意识，重新回到了那片灰色的幽冥荒原。
他再次看到了那个书生鬼。
他依旧跪在那里，疯狂地刨着地。
明伯现在懂了。
他不是在刨别的，他是在刨那条回家的路。
他想刨出一条路，回到父母的坟前，去磕一个迟到了几百年的头。
可是，他永远也刨不出来了。
地藏王菩萨那慈悲而又威严的声音，最后一次在他脑海中响起，带着审判般的决然。
“痴儿，你可看明白了？”
明伯含泪叩首，声音因为愤怒和悲伤而剧烈颤抖。
“弟子……明白了……只是……弟子还是不解，这等不孝之罪，固然天理难容，但为何会……”
“为何会罪至于此，连轮回都不得入，是吗？”菩萨的声音打断了他。
“是。”
菩萨沉默了片刻，仿佛在组织语言，要向他这个凡人，解释那至高的天道法则。
良久，那声音才缓缓说道：
“世间万般罪，皆有因果循。唯独这三件事，是斩断了‘因’，只要‘果’。”
“就好比这书生……”
“他犯下的第一件，也是这三宗罪里，最为根本的一件……”
“此事，并非简单的‘不孝’二字可以概括。它触犯的，是生灵与天地之间，最原始、最神圣的契约……”
