河北
东晋干宝在《搜神记》里有云：“物之老者，其精为人。”
说的便是世间万物，凡是活得久了，便会通灵性，生精魄。在乡野之间，人们对这些通灵的老物，都怀着一份敬畏之心。
尤其是在那些世代相传的老宅里，常有一种被称为“保家蛇”的生灵。它不伤人，不扰民，被视为家宅的守护神。佑护家宅安宁，子孙兴旺。
可人心里的贪念和欲望，有时候，比蛇蝎，更毒。
01.
我们李家那栋祖传的老宅，就盘着一条保家蛇。
没人知道它活了多久。我爷爷说，他爷爷的爷爷小时候，它就在了。
那是一条通体雪白的大蛇，足有我胳膊那么粗，一米多长。最奇的是，它额头正中间，天生长了一块铜钱大小的、鲜红色的印记，像点了朱砂一样。
平日里，它就盘在堂屋最顶上那根乌黑的老房梁上，一动不动，像一尊白玉雕成的神像。
我们李家的祖训，第一条就是：敬蛇如敬祖，不可惊扰，不可不敬。
它也确实护着我们李家。
那些久远的传说就不提了，就说我亲眼见过的一件事。
那年我才十岁，夏天的一个午后，我正在院子里玩泥巴。一条黑褐色的、带着三角头的毒蛇，不知从哪个墙缝里钻了出来，吐着信子，悄无声息地就朝我爬了过来。
我吓得当时就僵住了，连哭都忘了。
就在这时，只听房梁上“嗖”的一声轻响，一道白影闪过，快得像一道闪电！
我们家的那条白蛇，已经盘在了我身前，高高地昂着头，额头上那块红印，红得像要滴出血来。它没有攻击，也没有发出任何声音，就那么静静地，用一双金色的竖瞳，盯着那条毒蛇。
那条毒蛇，像是遇到了什么天敌，整个身体都僵住了，随即，竟像发了疯一样，扭头就往外窜，眨眼就没了踪影。
白蛇确认没有危险后，又默默地，顺着墙角，爬回了房梁上它那个固定的位置。
从头到尾，它甚至没有看我一眼。
我们全家人，都把它当成家里的一份子。吃饭时，奶奶总会先在墙角给它摆上一碗当天最新鲜的饭菜。
它从不咬人，也从不靠近。只是那么安静地，守护着这座老宅，也守护着我们一家人。
直到我哥李诚，娶了嫂子王琴。
嫂子人长得不赖，就是肚子一直没动静。结婚三年，我哥急，我娘更急。
嫂子自己，更是把“求子”两个字，刻在了骨子里。
起初，她只是四处求神拜佛。后来，就开始寻各种偏方。
有一次我从镇上回来，正好撞见一个走村串户的“游方郎中”，在跟嫂子信誓旦旦地保证。
“你这啊，是宫寒，子女缘薄。我这有道灵符，你拿回去，烧成灰，混着锅底的黑灰，用无根水送服。记住，要连喝七七四十九天，保证能怀上！”
嫂子像是抓住了救命稻草，对他千恩万 谢，把兜里最后一点体己钱，都塞给了那个骗子。
我看着她捧着那张黄纸符，如获至宝的样子，心里又可怜又生气。
那天，嫂子在院子里，一边熬着那黑乎乎的、不知道是什么东西的“符水”，一边抬头，看了一眼房梁上那条一动不动的白蛇。
她的眼神很复杂，有敬畏，有害怕，但更多的，是一种我当时看不懂的、混杂着渴望和贪婪的幽光。
02.
那天，天气闷热，像是要下暴雨。
我哥去镇上送货，要第二天才能回来。我娘去邻村的姨姥姥家，串门子去了。
家里，就只剩下我和嫂子王琴。
下午，我正在院子里劈柴。嫂子从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤，脸上带着少有的、热络的笑容。
“小信，看你满头大汗的，快歇会儿吧，嫂子给你熬了绿豆汤，解解暑。”
她的声音，比平时温柔了不少。
我没多想，只当是她今天心情好。我接过碗，擦了把汗，咕咚咕咚，几口就喝了个精光。
可那绿豆汤刚下肚，我就感觉一阵天旋地转，眼皮重得像灌了铅，四周的蝉鸣声，也变得越来越遥远。
“嫂子……这汤……”
我话还没说完，就一头栽倒在地，彻底没了知觉。
等我再醒来，已经是第二天的早上了。我发现自己，竟然躺在自己的床上。
头，疼得像要裂开一样。
我挣扎着爬起来，感觉整个屋子，都安静得有些诡异。
往日里，这个时辰，院子里的鸟雀早就该叽叽喳喳了。可今天，院子里，死一般的寂静。
我走到堂屋，下意识地，就往那根老房梁上看了一眼。
一看之下，我浑身的血，都凉了。
房梁上，空空如也。
那条盘了几代人的白蛇，不见了！
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感，像毒蛇一样，瞬间就缠住了我的心脏。
我疯了一样，冲进厨房。
厨房里，收拾得干干净净，就像什么都没发生过一样。可那口平日里过年才用的大铁锅，锅壁上，却还残留着一点点温热。
我鼻子尖，我闻到了。空气里，除了灶膛里草木灰的味道，还飘着一股极其微弱的、像是肉汤，又混杂着浓重药材的怪异味道。
就在这时，嫂子从她自己屋里走了出来。
她脸色苍白，眼神躲闪，不敢看我。
“嫂子！”我红着眼，声音都在发抖，“蛇呢？！我们家的保家蛇呢？！是不是你……”
“你胡说八道什么！”她尖声打断我，声音里带着一丝歇斯底里的惊慌，“我……我不知道！我昨天一天都在屋里睡觉，什么都不知道！”
她说完，就想躲回屋里。
我一个箭步冲上去，抓住了她的手腕。
就在她的袖口处，我看到了一点白色的、极其细小的鳞片，还沾着一丝已经干涸的、暗红色的血迹。
我什么都明白了。
我松开手，看着她，感觉眼前这个女人，陌生得可怕。
她关上房门，从里面，传来了压抑着的、分不清是得意还是恐惧的哭声。
03.
我哥李诚回来的时候，我娘也从姨姥姥家回来了。
我把事情一说，我娘当场就瘫坐在了地上，嚎啕大哭，一边哭，一边拍着大腿，骂着“作孽啊”、“要遭报应了”。
我哥则冲进屋，和我嫂子，爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
屋里，传来嫂子那夹杂着哭腔和委屈的喊声。
“我有什么错？！我为你们李家传宗接代，我有什么错？！”
“我喝了那么多药，拜了那么多菩萨，都不管用！村里的刘神婆说了，这种通了灵性的东西，是大补之物，吃了……吃了就能怀上！”
我哥气得声音都在发抖。
“你……你疯了！那是我们家的保家蛇！是护着我们几代人的祖宗！”
“祖宗？一个畜生也配当你们的祖宗？！”嫂子尖叫道，“在你们眼里，我这个大活人，还比不上一个畜生重要吗？！”
那天晚上，嫂子第一次，没有出来做饭。
家里的气氛，压抑得能把人憋死。
第二天，我揣着一丝侥幸，把老宅里里外外，都找了个遍。
最终，在后院那个堆放杂草的柴垛后面，我发现了一堆还没来得及处理的、新鲜的灰烬。
我用木棍，从灰烬里，扒拉出几片还没有被完全烧毁的东西。
那是几片雪白的、带着奇特纹路的蛇鳞。其中一片上面，还连着一点点鲜红色的皮肉。
我再也忍不住，扶着墙，吐了个昏天黑地。
就在我们全家，都沉浸在一种混杂着愤怒、悲伤和恐惧的复杂情绪中时，一件更诡异的事情，发生了。
一个星期后，一直嚷嚷着恶心、吃不下饭的嫂子，去镇上的卫生所一检查。
竟然，真的怀孕了。
消息传来，我娘没有半点喜悦，反而“噗通”一声，直接跪在了堂屋的祖宗牌位前，浑身抖得像筛糠一样。
我哥的脸上，也看不到一丝初为人父的喜悦，只有一片死灰般的恐惧。
只有嫂子，她抚摸着自己那平坦的小腹，脸上，露出了一种既得意，又有些疯癫的笑容。
04.
嫂子的怀孕，像一团乌云，笼罩在我们李家上空。
她的肚子，大得很快，快得有些不正常。
才刚过两个月，就鼓得像别人五六个月那么大。
她的口味，也变得越来越奇怪。
她不再吃五谷杂粮，反而迷上了各种生冷的东西。她会半夜里，一个人跑到厨房，偷吃生鸡蛋。
有一次，我甚至看到她，抓了一只路过院子的青蛙，眼神里，流露出一股让人毛骨悚然的贪婪。
她的性格，也变了。
她不再像以前那样，急切地，想融入这个家。她变得越来越沉默，越来越阴冷。
她常常一个人，坐在堂屋那根空荡荡的房梁下，一坐就是一下午。她会抬着头，用一种极其诡异的眼神，盯着房梁，嘴角，还会露出一丝若有若无的、冰冷的微笑。
那眼神，看得我脊背发凉。
那根本不是一个即将成为母亲的、充满慈爱的眼神。
那眼神，更像是……一条蛇。
家里的怪事，也越来越多。
屋顶上，总是莫名其妙地，传来“沙沙”的、像蛇在爬行的声音。
院子里养的几只老母鸡，也开始无缘无故地，接二连三地死去。每一只的脖子上，都有两个清晰的、像是被什么东西咬过的血洞。
我娘请了好几个据说法力高强的“大仙”来家里看，可那些人，一踏进我们家院子，就脸色大变，摇着头，说什么也不肯接这活。
“你们家这宅子……煞气太重！我们道行浅，管不了，管不了！”
家里的那份恐惧，已经达到了顶点。
我哥被折磨得，整个人都瘦了一大圈。他终于扛不住了，四处打听，听说邻县的青云山上，有一位叫“玄真子”的老道长，道行极高，专门处理各种邪乎事。
他和我娘一起，跪在嫂子面前，求了她整整一天，嫂子才终于不情不愿地，同意让那道长，上门来看看。
05.
三天后，玄真子道长，就和我哥一起，风尘仆仆地，赶到了我们家。
那道长，看着得有七十多岁了，须发皆白，身穿一身洗得发白的青布道袍，手里拿着一把拂尘，眼神清澈，仙风道骨。
他一踏进我们家的院子，脚步就猛地一顿。
他没有理会我们，而是径直走到堂屋那根空荡荡的房梁下，抬起头，闭上眼睛，似乎在感受着什么。
过了很久，他才长长地，叹了一口气。
“孽缘，孽缘啊。”
就在这时，听到动静的嫂子，从屋里走了出来。
她挺着那个已经大得有些夸张的肚子，警惕地，看着眼前这个陌生的老道士。
“你们又在搞什么鬼？”
玄真子道长转过身，当他的目光，落到嫂子那个滚圆的孕肚上时，他那张原本平静无波的脸，瞬间，剧变！
他脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪去！
他那双清澈的眼睛里，第一次，流露出了极度的、混杂着震惊和恐惧的神情！
他像是看到了什么世界上最可怕、最污秽的东西一样，踉跄着，往后倒退了两大步，手里的拂尘，都差点掉在地上。
我哥看他反应这么大，吓得赶紧上前扶住他。
“道……道长，您……您看出什么了？我媳妇她……她肚子里的孩子，没什么事吧？”
玄真子道长一把甩开我哥的手，指着嫂子的肚子，那根干枯的手指，抖得像秋风里的落叶。
他那平日里仙风道骨的形象，荡然无存，声音，也因为极度的恐惧，变得尖利刺耳。
“糊涂！你们一家人，真是糊涂啊！”
“这哪里是什么喜脉！这怀的，分明是一个孽胎！”
他指着嫂子，对着我哥和我娘，几乎是嘶吼着喊道：
“快！趁着它还没足月成形，快把这孩子打掉！”
“不然，你们全家，都要给它陪葬！”
