河北
01
1978年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把我们陈家沟的里里外外都蒸得软塌塌的。知了在村头那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。地里的庄稼叶子都打了卷，村里的大人孩子，但凡有点空闲，都愿意凑到槐树底下，摇着蒲扇，说着东家长西家短。
我叫陈生，那年十七岁。按理说，正是能下地挣满工分的壮劳力年纪。可我打小身子骨就弱，三天两头地闹毛病，大夏天的别人都光着膀子，我却得在荫凉地里还觉得背后冒凉气。我爹娘为我这身子，不知求了多少偏方，烧了多少香火，可就是不见好。我长得干瘦，脸色常年泛着一种不健康的蜡黄，村里人看我的眼神，总带着几分同情和可惜。
那天下午，日头最毒的时候，村里那几条平日里横行霸道的大黄狗，突然间都偃旗息鼓，夹着尾巴缩在墙根下，喉咙里发出低沉的“呜呜”声。紧接着，一阵清脆而有节奏的“笃、笃、笃”声，由远及近，从村口那条黄土路上清晰地传了过来。
这声音很特别，不是拐杖，也不是敲锣，像是竹子敲击石子路面的声音。村里人一下子都安静下来，抻着脖子往村口望。
一个身影慢慢地出现在视野里。那是个穿着一身洗得发白的青布褂子的老人，背微驼，手里拄着一根油光发亮的竹竿。他走得很慢，但每一步都异常稳健，竹竿点地的声音，仿佛敲在每个人的心坎上。最引人注目的是他的脸，古铜色的皮肤上布满了深刻的皱纹，像是干涸的河床。而他的眼睛，本该是看世界的地方，却被两片浑浊的灰白完全覆盖，没有一丝光彩。
是个瞎子。
他身后背着一个布幌子，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着四个大字——“指点迷津”。
村里顿时炸开了锅。在那个年代，破除封建迷信的口号喊得震天响，但对于我们这些土里刨食的庄稼人来说，命运这东西，虚无缥缈，却又实实在在地压在每个人的肩上。一个走村串户的算命先生，尤其是个“真瞎子”，总能勾起人们内心深处的好奇与敬畏。
大家窃窃私语，有人说这是骗子，有人却说高人多在民间。说话间，那瞎子已经走到了老槐树下，他仿佛“看”到了这里人多，便停下脚步，将竹竿靠在树干上，气定神闲地解下背后的布幌子，在地上铺开。
他也不吆喝，就那么盘腿坐着，闭着那双灰白的眼睛，仿佛入定了一般。那份沉静和周遭的喧闹形成了鲜明的对比，反而更让人觉得他深不可测。
02
沉默没有持续太久。村里的二柱子是个天不怕地不怕的愣头青，他第一个凑了上去，带着几分挑衅的语气问：“老先生，你这咋收费啊？算不准可不给钱。”
瞎子眼皮都没抬一下，声音沙哑却异常清晰：“随缘，算得准，你给几个菜钱；算不准，老朽分文不取，还耽误了各位的功夫。”
他这话说得不卑不亢，反倒让二柱子一时没了词。
这时，村里的王婶挤了过来。她男人前年下矿井出了事，留下她和两个半大的孩子，日子过得紧巴巴的。她犹豫了半天，还是从兜里摸出两枚皱巴巴的毛票，小心翼翼地放在布幌子上，小声说：“先生，您……您帮我看看，我这俩娃，以后有没有出息？”
瞎子微微点头，伸出枯瘦如柴的右手，说道：“手给我。”
王婶把手递了过去。瞎子的手指在她掌心上摩挲着，像是最精密的工匠在打磨一件器具。他的眉头时而舒展，时而紧锁。槐树下的人们都屏住了呼吸，连知了的叫声似乎都小了许多。
过了足足一袋烟的功夫，瞎子才缓缓开口：“你这双手，前半生是水，后半生是土。水流走了，土留下了。你命里有两个儿子，一个像山，一个像河。像山的那个，以后会守着家业，稳当；像河的那个，会流向远方，有大出息，只是离你远，难得见。”
王婶听得一愣一愣的。她大儿子憨厚老实，就喜欢侍弄家里的几亩地，可不就像座山嘛。小儿子从小就机灵，天天念叨着要去大城市，这不就像条河？
“那……那他们以后，日子能好过不？”王婶追问道，声音里带着颤抖的期望。
“山有根，河有源，都饿不着。”瞎子说完，便松开了手，不再多言。
王婶千恩万谢地走了。这一下，所有人的疑虑都打消了大半。接下来，问前程的，问姻缘的，问病痛的，络绎不绝。瞎子也不嫌烦，一个一个地摸骨看相，说的话不多，但句句都像说到了人的心坎里。比如他说张木匠家里“藏金”，结果张木匠回家在老房梁上真就翻出了爷爷辈藏下的两块银元；又说李家嫂子心口堵得慌是“心火烧了根”，让她用槐树叶煮水喝，结果喝了几天，她那常年胸闷的毛病竟真的好了不少。
一时间，李瞎子在陈家沟被传得神乎其神。大家看他的眼神，已经从好奇变成了敬畏。
我缩在人群的最后面，心里像揣了个兔子，怦怦直跳。我既渴望上前，让他也给我看看，看看我这破败的身子骨到底还有没有救；又害怕听到什么不好的结果，让我爹娘最后的指望也破灭了。
03
就在我犹豫不决的时候，我娘不知道什么时候挤到了我身边，她一把抓住我冰凉的手，眼神里满是期望和心疼：“生子，咱也去让先生给瞧瞧。咱不要他算大富大贵，就问问，你这身子啥时候能好利索。”
我拗不过我娘，半推半就地被她拉到了人群前面。
此时，李瞎子刚给一个问姻缘的小伙子算完，正端起身边的一个粗瓷碗喝水。他听到了我娘的话，放下碗，那双没有神采的眼睛转向了我们的方向。
“先生，这是我儿子，叫陈生。”我娘的声音有些发颤，她把我往前推了一把，“他打小就……就体弱，您给看看，这是个啥章程？”
李瞎子的脸上没有什么表情，只是习惯性地伸出了手，示意我把手递过去。
周围的村民也都安静下来，目光齐刷刷地落在我身上。他们都知道我的情况，这会儿也都想听听这位“神算”怎么说。
我深吸了一口气，压下心头的紧张，慢慢地伸出了我的右手。我的手和村里其他同龄人完全不同，没有厚实的老茧，皮肤薄得能看到下面青色的血管，手指纤细，因为常年气血不足，指尖总是泛着白，而且冰凉得像一块刚从井里捞出来的石头。
我的手，轻轻地放在了李瞎子那干枯、温暖，布满沟壑的手掌上。
那一瞬间，我感觉像是一股微弱的电流从他掌心传来，让我忍不住打了个寒颤。
李瞎子开始像之前给别人算命一样，用他粗糙的拇指，在我手掌的纹路上缓缓摩挲。他摸得很仔细，从生命线到事业线，再到我手腕的脉搏。
时间一分一秒地过去。
槐树下的气氛变得有些凝重。
之前他给别人算命，最多不过一两分钟就能说出个一二三来。可轮到我，他摸了足足有五分钟，眉头却越皱越紧，那张古井无波的脸上，第一次出现了明显的困惑和惊疑。
他停了下来，却没有说话。
他又一次拿起我的手，这一次，他两只手都用上了，像是捧着一件稀世珍宝一样，反复地捏，反复地摸，甚至把我的手翻过来，仔细地感受我手背的骨骼。
周围的议论声渐渐响起。
“咋回事啊？这都摸了半天了。”
“是啊，陈生的命格很难算吗？”
我娘也急了，小心翼翼地问：“先生，可是……可是我儿子的命不好？”
我的心已经提到了嗓子眼，手心因为紧张，渗出了一层细密的冷汗。
04
就在所有人都等得不耐烦的时候，李瞎子突然猛地松开了我的手，像是被蝎子蜇了一下似的，身体还往后缩了缩。
他的这个动作，把所有人都吓了一跳。
我娘更是脸色煞白，扶着我的胳膊，颤声问道：“先生！你这是……这是啥意思啊？”
李瞎子那双灰白的眼珠子，空洞地“望”着我的方向，他没有回答我娘，而是用一种前所未有的严肃和冰冷，一字一顿地对我说道：
“后生家，莫开这种玩笑。”
他的声音不大，但在寂静的槐树下，却像一声炸雷。
我愣住了，完全不明白他的意思：“老先生，我……我没开玩笑啊。”
“你还没开玩笑？”李瞎子的声音陡然提高了几分，带着一种不可思议的怒气，“你一个死人，跑来找我算什么命？”
“我不算死人命！”
这句话掷地有声，每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进了在场每个人的耳朵里。
整个槐树下，瞬间死一般的寂静。连那聒噪的知了，仿佛都被这骇人的话语惊得失了声。
所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。那目光里，有震惊，有恐惧，有迷惑，还有一丝丝的怜悯。
我感觉自己的血液在瞬间凝固了。我的脑子一片空白，嗡嗡作响。
死人？
他说我是个死人？
我明明站在这里，能呼吸，能心跳，能感觉到阳光透过树叶缝隙洒在脸上的温度。我怎么会是个死人？
“你胡说！”我娘第一个反应过来，她像一头发怒的母狮，冲上去就想抓住李瞎子的衣领，“你这个老骗子！你咒我儿子！我儿子活得好好的，你怎么能这么说！你把钱还我！”
她气得浑身发抖，指着布幌子上那几张毛票，眼泪已经下来了。
李瞎子却没有理会我娘的咆哮，他只是固执地摇着头，那张布满皱纹的脸在树影下显得异常诡异。他“看”着我，仿佛能穿透我的皮肉，看到我的骨头里去。
“这副皮囊里，三魂走了两魂，七魄散了六魄，命灯早就熄了。你靠什么活着？”他的声音低沉下来，带着一种让人毛骨悚然的笃定，“这只手，摸上去是活人的温度，可里面的命线，早就断了。老朽算了一辈子命，从没见过这么邪门的事……活人的身子，死人的命格。”
他一边说，一边收拾地上的布幌子，看样子是不打算再算了。
“你……你给我说清楚！”我爹也从人群里挤了进来，他是个老实巴交的庄稼汉，此刻也气得满脸通红，“你要是说不出个所以然来，今天就别想走出我们陈家沟！”
村民们也纷纷附和，觉得这瞎子的话太过恶毒。
李瞎子却不为所动，他将布幌子重新背在身后，拄起竹竿，叹了口气，像是自言自语，又像是对所有人说：“有些事，不知道比知道要好。言尽于此，你们好自为之。”
说完，他便迈开步子，笃、笃、笃地准备离开。
05
“站住！”我终于从巨大的震惊中回过神来，冲着他的背影大喊了一声。
我的声音因为激动而嘶哑，带着连我自己都陌生的颤抖。我不知道自己是愤怒，是恐惧，还是仅仅想要一个答案。
李瞎子的脚步顿住了。他没有回头。
整个世界仿佛都静止了，所有人的目光都集中在他那单薄而神秘的背影上。
我死死地盯着他，感觉一阵前所未有的寒意从脚底板升起，瞬间传遍四肢百骸。这股寒意比我以往任何一次生病时感受到的都要刺骨，都要绝望。它不像病，更像是一种……来自灵魂深处的冻结。
我能感觉到，村里人看我的眼神已经彻底变了。他们不再是同情那个体弱多病的陈生，而是在审视一个……怪物。一个被神算瞎子断言为“死人”的活物。
李瞎子背对着我们，沉默了良久。夏日的风吹过，卷起地上的尘土，也吹动了他花白的头发。就在我以为他不会再开口的时候，他那沙哑的声音，悠悠地飘了过来，不带一丝感情，却清晰地传到我的耳朵里。
“孩子……”
他顿了顿，然后从他破布兜子里掏出个镜子，
“你自己看吧....”
我莫名奇妙接过那面镜子，结果只是一眼，我便脸色惨白，
“不.....这不可能！”
