陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
神秘的黑色粉末
在很久很久以前，当人类还刚刚开始探索这个神奇的世界时，一种黑色的粉末就已经悄然存在于大自然的各个角落。它看起来毫不起眼，静静地躺在矿山的深处，或是隐藏在岩石的缝隙之中，等待着被发现、被了解。这，就是二氧化锰。
尼安德特人在偶然间发现了这种黑色的粉末。那时，他们正为了在寒冷的夜晚能够快速生起火来而绞尽脑汁。一次，一个尼安德特人在收集生火材料时，不小心将一块二氧化锰矿石踢进了准备生火的柴堆里。当他像往常一样用燧石敲击生火时，神奇的事情发生了，火竟然比平时更快地燃烧起来，而且烧得更旺。这个发现让尼安德特人兴奋不已，他们开始有意识地寻找这种黑色的石头，并将其用于取火。每次生火时，他们都会小心翼翼地将小块的二氧化锰放在柴堆中，看着火焰迅速升腾，温暖着他们的洞穴，照亮了黑暗的夜晚。他们不知道这种黑色粉末为什么能有这样神奇的效果，但这并不妨碍他们将其视为生活中的重要帮手。
随着时间的推移，人类进入了新的时代，对世界的探索也更加深入。在欧洲，一些化学家开始对各种奇怪的物质产生了浓厚的兴趣。18 世纪中叶，德国化学家波特在研究各种矿石时，注意到了软锰矿，这种矿石的主要成分就是二氧化锰。他对软锰矿进行了一系列的实验，试图揭开它的秘密。虽然他没有完全弄清楚二氧化锰的所有特性，但他的研究引起了其他化学家的关注。此后，凯姆、伯格曼等化学家也纷纷加入到对二氧化锰的研究中来，他们通过不同的实验方法，对二氧化锰的性质有了更多的认识。
而在遥远的东方，中国古代的医者们也发现了一种名为 “无名异” 的物质，它其实就是二氧化锰。医者们将其用于治疗创伤，发现它有着独特的功效。虽然当时的人们并不了解二氧化锰的化学成分和作用原理，但他们凭借着长期的实践经验，知道这种黑色的物质能够帮助伤口愈合，减轻伤者的痛苦。在中药铺的架子上，一小包一小包的无名异静静地摆放着，等待着被用于治病救人。
氧气的秘密与二氧化锰
18 世纪 70 年代，是化学史上一个重要的时期。瑞典化学家舍勒，一位对化学充满热情和好奇心的科学家，在他的实验室里进行着各种各样的实验。他尝试用各种不同的物质来制取气体，探索空气中的奥秘。一天，舍勒像往常一样，将二氧化锰与浓硫酸混合在一起加热。突然，他看到有气体产生，而且这种气体有着奇特的性质。它能够使燃烧的蜡烛燃烧得更加旺盛，仿佛给火焰注入了强大的力量。舍勒意识到，他可能发现了一种新的气体。经过进一步的研究，他确定这种气体就是氧气，他将其命名为 “火空气”。舍勒的这个发现，让人们对二氧化锰有了新的认识，原来这种黑色的粉末竟然可以用来制取维持生命所必需的氧气。
几乎在同一时期，英国化学家普利斯特里也在进行着类似的研究。他用聚光的凸透镜加热各种矿物材料，试图从中找到新的气体。当他加热氧化汞时，也成功地制取了氧气。但普利斯特里不知道的是，舍勒在更早的时候已经通过二氧化锰制得了氧气。不过，他们的发现都为后来人们深入了解氧气和二氧化锰的关系奠定了基础。
随着对氧气需求的增加，人们开始寻找更高效、更经济的制取氧气的方法。二氧化锰因为成本较低，生氧量较大，成为了人们关注的焦点。1 英镑重的二氧化锰可以生成 7 加仑的氧气，这样的产率在当时来说是相当可观的。虽然用二氧化锰加热制氧需要较高的温度，需达到 530 度的 “亮红热度” 才能放出氧气，但相比使用较贵重的氧化汞等原料，已经有了很大的优势。于是，在一段时间内，二氧化锰被广泛用于大规模制氧。在一些工厂里，巨大的熔炉中燃烧着熊熊烈火，里面装着二氧化锰矿石，工人们紧张而有序地操作着，收集着产生的氧气，这些氧气被用于医疗、工业等各个领域。
