河北
退休工人林国栋，在女儿林岚失联整整半年后，收到了一个从日本寄来的神秘快递。
里面没有信，只有一张他看不懂的日文地契。翻译社的朋友告诉他，这张纸，代表着一座位于北海道的、价值连城的百年庄园，而所有者，正是他的女儿林岚。
一个在日本餐厅端盘子的姑娘，如何能拥有一座庄园？
林国栋觉得，这封没有署名的地契，更像是一封来自女儿的、无声的求救信。
他揣着地契，怀着满心疑虑，独自一人踏上了前往日本的寻亲之路。他发誓，无论如何，都要找到女儿。
01
林国栋是个再普通不过的中国父亲。
他在钢铁厂干了一辈子，抡过大锤，看过高炉，手上磨出的老茧，比年轻人脸上的褶子都多。退休后，生活一下子清闲下来，每天除了跟老伴儿拌拌嘴，去公园跟老伙计们杀两盘象棋，最大的念想，就是远在日本的女儿林岚。
林岚是他的骄傲，是他这辈子最拿得出手的一件“作品”。
街坊邻里谁不知道，老林家的闺女，从小就出挑。人长得水灵，白白净净，一双眼睛像会说话。脑子还好使，读书从来不让大人操心，奖状从小学拿到高中，贴了满满一墙。
高考那年，林岚争气，考上了南方一所重点大学。林国栋揣着录取通知书，在厂里的家属院转了三圈，见人就发烟，脸上的笑，比炼钢炉的火光还要亮。
他没什么大文化，一辈子信奉的道理，就是“知识改变命运”。他自己吃了一辈子没文化的亏，就指望着女儿能跳出这个圈子，去大城市，当白领，过上他连想都不敢想的好日子。
大学四年，林岚也确实没让他失望。年年拿奖学金，还当上了学生会干部，照片登在学校的报纸上，林国栋把那张报纸用塑料膜塑封起来，放在床头柜上，有人来串门，他就拿出来显摆。
“看看，俺家小岚，有出息吧？”
他以为，女儿的人生，就会像他规划的那样，毕业后，在南方的大城市找一份体面的工作，然后嫁一个本分上进的中国小伙，安安稳稳，幸福一生。
可他怎么也没想到，女儿的人生，在他看不见的地方，拐了一个天大的弯。那个弯，把他后半辈子所有的安宁，都给撞得粉碎。
02
一切的变化，都始于八年前，林岚大学毕业的那个夏天。
她没有像同学们一样，忙着投简历，找工作，而是在一个晚上，打回了一个让林国栋和老伴儿都无法接受的电话。
“爸，妈，我……我打算去日本。”
“去日本干啥？旅游？”林国栋当时正在看电视，没太在意。
“不是，去打工。”电话那头的声音，有些犹豫，“我想……靠自己，去外面闯一闯。”
林国栋当场就火了：“闯什么闯？！一个女孩子家，人生地不熟的，跑到那么远的地方去！你大学白念了？好好的工作不找，去给日本人端盘子？”
那一次，是他们父女俩，有史以来吵得最凶的一次。林国栋把能说的话都说了，甚至拍了桌子，可林岚的脾气，随他，又倔又硬，认准了的事，十头牛都拉不回来。
最终，林国栋还是妥协了。他还能怎么办呢？女儿长大了，翅膀硬了，总要飞的。
林岚就这么去了日本。
起初的几年，一切似乎还算正常。她每个月都会打电话回家，报个平安。说自己在一家中餐厅打工，老板人很好，虽然辛苦，但收入不错。她还开始给家里寄钱，从一开始的几千，到后来的一两万。
林国栋嘴上不说，心里其实是心疼的。他知道，女儿是在用这种方式，证明她当初的选择没有错。他和老伴儿把女儿寄回来的钱，都单独存了起来，一分都没动过，想着以后等她结婚，再给她当嫁妆。
可从三年前开始，事情就有些不对劲了。
林岚的电话，变得越来越少，也越来越短。以前还会说说工作的趣事，聊聊日本的风土人情。后来，就只剩下几句干巴巴的问候。
“爸，我挺好的，别担心。”
“妈，钱收到了吗？不够我再寄。”
“我这边忙，先挂了啊。”
再后来，她开始不主动打电话了。每次都是林国栋和老伴儿打过去，响很久才接，背景音总是很嘈杂，要么就是安静得可怕。
林国栋问她是不是工作不顺心，她就说换了地方。问她是不是谈恋爱了，她就支支吾吾地岔开话题。
直到半年前，春节前夕。林岚打回了最后一个电话。
电话里，她的声音听起来异常疲惫，还带着一丝不易察觉的颤抖。她匆匆说了一句：“爸，我换工作了，很忙，之后可能没时间联系你们了，勿念。”
然后，电话就挂断了。
林国栋再打过去，就是冰冷的关机提示音。
从那天起，林岚，就像是人间蒸发了一样。
电话不通，微信不回，寄钱的账户，也再没有新的款项打入。
林国栋和老伴儿彻底慌了。他们想过去大使馆求助，可连女儿在日本的具体地址和工作单位都不知道。他们就像是断了线的风筝，只能在国内干着急。
这半年，林国栋老得特别快。头发白了一大半，背也驼了，整天整天地坐在沙发上，盯着手机发呆，盼着那个熟悉的号码，能再次亮起。
就在他和老伴儿几乎要绝望的时候，那个从日本寄来的、没有任何署名的快递，打破了这死一般的沉寂。
当翻译社那个戴眼镜的小伙子，用一种混合着震惊和同情的复杂眼神，告诉他，这份文件是一张价值连城的庄园地契，而所有者，是他失联了半年的女儿林岚时，林国栋没有感到一丝一毫的喜悦。
他只觉得，一股寒气，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
他知道，出大事了。
03
林国栋决定去日本的消息，像一颗石子，投进了平静的家属院。
老伙计们都劝他：“老林，你可想好了。你这岁数，语言又不通，别女儿没找到，再把自己给搭进去。”
老伴儿更是天天以泪洗面，抓着他的胳膊不放：“你要是走了，我一个人在家可怎么活啊！小岚她……她兴许就是想静一静，过段时间就联系我们了呢？”
林国栋知道他们是为自己好。可他心里的那份不安，就像野草一样，疯狂地生长。
他梦见过好几次女儿。梦里，林岚浑身是伤，哭着喊“爸，救我”，他想冲过去，中间却隔着一堵看不见的墙。每次，他都是从这种噩梦中惊醒，然后一身冷汗，再也睡不着。
他觉得，那份地契，就是女儿在用最后一点力气，向他发出的求救信号。他不去，他会后悔一辈子。
“我必须去。”他把护照和签证材料，整整齐齐地摆在桌子上，对老伴儿说，“活要见人，死……我也得把她的骨灰给带回来。”
就在他出发的前几天，邻居老张家的儿子张伟，突然找上了门。
张伟是个二十七八的小伙子，前几年也在日本北海道那一带打过工，去年因为家里有事才回来的。他跟林岚虽然不算特别熟，但也算认识。
“林叔，”张伟坐在客厅的沙发上，显得有些坐立不安，手里捧着林国栋给他倒的茶，半天没喝一口。
“小伟啊，找叔有事？”林国栋看出了他的局促。
张伟把茶杯放下，像是下了很大的决心，抬起头说：“叔，我听说，您要去日本找小岚姐？”
“是啊。”
“您……是不是因为她寄回来什么东西了？”
林国栋心里一动，点了点头，但没有说地契的事。
张伟的脸色，一下子变得很难看。他压低了声音，问：“叔，我问您一句，您千万别生气。小岚姐……她在那边，是不是认识了一个叫‘佐藤健司’的日本人？”
这个名字，像一把锤子，狠狠地敲在了林国栋的心上。
他记得，女儿在电话里，确实提过一次。那是几年前了，她说自己换了一家高级餐厅工作，老板的儿子叫佐藤健司，是个很温柔、很有礼貌的年轻人，对她这个异国来的服务员，“很照顾”。
当时林国栋还挺高兴，觉得女儿遇到了贵人。
“是……好像是有这么个人。”林国栋的声音，有些干涩。
张伟一听，猛地一拍大腿，脸上露出了又急又怕的神情：“坏了！叔，那您这次去，可千万千万要小心啊！这个人，他不是什么好人！他就是个魔鬼！”
张伟的情绪很激动，他站起身，在客厅里来回踱步。
“那个佐藤家族，是北海道那一带有名的‘名门’，说白了，就是黑白两道通吃！那个‘冬月庄’，就是他们家的老巢！佐藤健司是他们家这一代唯一的儿子，从小就被当成继承人培养。”
“这个人，我见过几次。表面上，穿得人模狗样的，说话客客气气，见谁都鞠躬。可实际上，那心，比墨都黑！他那不叫礼貌，那叫伪装！他看人，不像在看人，像是在看一件东西，一件他想收藏的玩意儿！”
张伟像是想起了什么可怕的事情，打了个哆嗦。
“我以前在他们家旗下的一个水产市场干过活，离得远，见过一次。就因为一个卸货的工人，不小心把一箱鱼的脏水，溅到了他的裤腿上。他当时，脸上还带着笑，亲自扶起了那个吓得直哆嗦的工人，还拍了拍他身上的土，用日语说‘没关系’。”
“可等他一走，他身后的两个保镖，就把那个工人拖到角落里，当着我们所有人的面，硬生生用铁棍，把那个工人的两条胳膊都给打断了！骨头断的声音，我离着老远都听见了！”
“最吓人的是，事后，他还让管家给那个工人送去了一大笔医药费，还附了一张卡片，上面写着：‘祝您早日康复’。”
林国栋听得手脚发麻，浑身冒冷汗。
“小岚姐人长得漂亮，性格又软，不爱跟人争。佐藤健司从一开始就盯上她了，天天开着豪车去餐厅找她。我们当时一起打工的几个中国人都看出来不对劲，劝过她好几次，说那个人太危险，不是咱们这种普通人能惹得起的。”
“可小岚姐不听。她说我们有偏见，说佐藤对她很好，很浪漫，会带她去吃高级餐厅，会给她讲日本的历史文化，和她以前认识的那些毛头小子完全不一样。”
“后来，小岚姐就辞掉了餐厅的工作，我们也很少能见到她了。她的电话也换了，微信也把我们都删了。我们都猜，她肯定是……被那个佐藤健，给‘养’起来了。”
张伟看着林国栋惨白的脸，声音里带上了一丝同情和无力：“叔，我不是故意吓唬您。只是，那个家族，在那一带，势力太大了。您一个人过去，真的是……太危险了。您要是真去了，见着小岚姐，什么都别说，想办法把她带出来，第一时间就去札幌，找咱们中国领事馆！千万别在那个镇上逗留！”
送走张伟后，林国栋一个人，在黑暗的客厅里，坐了一整夜。
他终于明白，女儿为什么会失联，那份地契，又代表着什么。
那不是礼物，那是囚笼的钥匙。
那不是财富，那是魔鬼的契约。
他的女儿，他的骄傲，他捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝女儿，正身处在一个他无法想象的、黑暗的深渊里，等着他去救。
04
林国栋最终还是瞒着老伴儿，一个人踏上了去日本的飞机。
他不敢告诉她张伟说的那些话，只说自己去看看，一个星期就回来。临走前，他给老伴儿包了半个月的饺子，冻在冰箱里。
飞机在云层上穿行，林国栋的心，却一直在往下沉。他看着窗外洁白的云海，心里一遍又一遍地想着张伟的警告，想着女儿那张日渐模糊的笑脸。
他这辈子，没求过人，没做过亏心事。他想不通，为什么这样的灾难，会降临到自己善良的女儿身上。
经过十几个小时的辗转，飞机终于降落在了北海道的札幌新千岁机场。
一出机场，一股冰冷的空气，就灌进了他的脖子里。他裹紧了身上最厚的一件棉衣，依然冻得直哆嗦。
他不懂日语，英语也只会一句“Hello”。他把写着“月见里”三个汉字和日文地址的纸条，拿给机场的工作人员看。对方连说带比划，把他引到了去往火车站的大巴上。
坐上火车，他看着窗外飞速后退的、被皑皑白雪覆盖的田野和山峦，心中一片茫然。
这是一个完全陌生的国度，有着完全陌生的文字、语言和规则。而他，一个年近七十的中国老人，即将要面对的，却是一个如同地头蛇般、心狠手辣的日本黑帮家族。
他感到了前所未有的孤独和无助。
但他一想到女儿可能正在遭受的折磨，心中就又燃起了一股力量。他是父亲，只要他还有一口气在，就没人能欺负他的女儿。
火车在一个叫“旭川”的大站停下，他又需要换乘另一条更偏僻的线路。他拖着沉重的行李箱，在陌生的车站里，像个无头苍蝇一样乱转。
就在他焦急万分的时候，一个背着双肩包的中国留学生，看到了他手中纸条上的汉字，主动上前，用中文问他需不需要帮助。
那一刻，林国栋激动得差点哭出来。他乡遇同胞，那种温暖，让他紧绷了几天的神经，终于有了一丝松懈。
在留学生的帮助下，他成功买到了去往“月见里”的车票。那是一辆很旧的、只有一节车厢的柴油火车，慢悠悠地，在茫茫的雪原上，晃晃悠悠地前行。
车上的乘客，寥寥无几。越往前走，窗外的景象越是荒凉。
天色，也渐渐地暗了下来。
当火车终于在“月见里”这个小得不能再小的小站停下时，夜幕已经完全降临。
林国栋拖着行李箱，走下火车。寒风卷着雪花，迎面扑来，刮在脸上，像刀子一样疼。
整个车站，只有他一个乘客。站台上，一盏昏黄的旧路灯，在风雪中孤独地摇曳着，把他的影子，拉得又细又长。
他看着眼前这个被黑暗和风雪笼罩的陌生小镇，心中只有一个念头：小岚，爸来了。你再坚持一下，爸马上就来救你了。
05
“月见里”小镇，比林国栋想象的还要破败和寂静。
他拿着地址，找到了车站里唯一一个还在值班的、头发花白的老站长。
老站长戴着厚厚的眼镜，正低头看报纸。林国栋把写着“冬月庄”的纸条递过去。
老站长抬起头，看到那三个字，脸上的表情，明显僵了一下。他扶了扶眼镜，仔细地打量了林国栋一番，眼神里充满了探究和一丝怜悯。
他没有说话，只是站起身，走到门口，指了指镇子尽头，那条唯一通往山里的、被积雪覆盖的小路。然后，他用手比划了一个“很大很大”的房子的形状，又双手合十，微微鞠了一躬。
那个动作，不像是在指路，更像是在……默哀。
林国栋的心，沉得更厉害了。他道了声谢，拖着行李箱，走进了那片无边的黑暗之中。
山路崎岖难行，积雪很厚，一脚踩下去，能没过脚踝。风雪越来越大，林国栋的眉毛和胡子上，都结了一层白霜。他感觉自己的体力，正在被这严寒和黑暗，一点点地吞噬。
他不知道自己走了多久，一个小时，还是两个小时。就在他几乎要冻僵，准备放弃的时候，他终于在山路的尽头，看到了一片巨大的、黑色的轮廓。
那就是冬月庄。
它盘踞在半山腰上，黑色的日式瓦片，深色的木质结构，和高大得有些夸张的围墙，在漫天风雪的映衬下，像一头蛰伏在黑暗中的远古巨兽，沉默着，散发着令人窒息的压迫感。
庄园门口，挂着两盏惨白色的灯笼，上面用龙飞凤舞的毛笔字，写着“佐藤”二字。
林国栋站在那扇紧闭的、仿佛能隔绝一切的厚重木门前，喘着粗气。他知道，门后，就是决定女儿命运的地方。
他伸出已经冻得有些僵硬的手，在冰冷的门环上，用力地叩了三下。
“咚，咚，咚。”
声音沉闷，像是敲在了一口棺材上。
过了许久，门内才传来一阵细碎的、几乎听不见的脚步声。接着，大门旁边的一扇小门，被“吱呀”一声，拉开了一条缝。
一张布满皱纹的、毫无表情的脸，从门缝里探了出来。那是一个穿着深色和服的老妇人，头发梳得一丝不苟，眼神浑浊，像两口枯井。
她看到门外这个浑身是雪的异国老人，愣了一下，用干涩的日语，冷冷地问了句什么。
林国栋听不懂，他从怀里，掏出那张被他体温捂热的、女儿的照片，递了过去，用尽全身力气，一字一顿地说道：“我，找，我的女儿，林岚。”
老妇人看到照片，浑浊的眼神里，闪过一丝微不可察的波动。她没有接照片，也没有说话，只是沉默地关上了小门。
林国栋的心，一下子提到了嗓子眼。
就在他以为对方不会再开门的时候，那扇巨大的、仿佛有千斤重的木门，在一阵令人牙酸的“吱呀”声中，缓缓地向内打开了。
老妇人面无表情地站在门内，对他鞠了一躬，做了一个“请进”的手势。
林国栋拖着行李箱，迈进了这个如同深渊巨口般的庄园。
院子极大，铺着青石板，打扫得很干净，连一片落雪都没有。穿过种着枯松的庭院，是一条长长的、亮着昏黄壁灯的木质回廊。回廊两边，是一扇又一扇的纸糊推拉门，门上画着淡雅的山水画，里面透出微光，却听不到任何声音。
整个庄园，安静得像一座巨大的陵墓。
老妇人把他带到回廊尽头的一间最大的和室门口，跪坐在地，轻轻地拉开了纸门。
“先生，请进。”这一次，她用的是一种腔调古怪的、生硬的中文。
林国栋深吸一口气，压下心中的恐惧，走了进去。
房间里，弥漫着一股不知名的、甜得发腻的熏香。一个穿着一身樱花粉色和服的年轻女人，正跪坐在茶几前，背对着他，用一种极其缓慢而优雅的姿势，点茶。
听到脚步声，那个身影，微微一颤。
然后，她缓缓地，缓缓地，转过身来。
在看到那张脸的一瞬间，林国栋感觉自己的心脏，像是被一只无形的大手，狠狠地攥住了。
“小岚……”他颤抖着，叫出了那个日思夜想的名字。
是他的女儿，林岚。
可又完全不是。
她瘦得脱了相，原本有些婴儿肥的脸颊，此刻深深地凹陷了下去，显得那双眼睛，大得有些可怕。她的脸上，涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得像血，那种妆容，诡异得像个假人。
她看着门口的父亲，那双曾经像星星一样明亮的眼睛里，此刻，只剩下一片死寂的、空洞的灰白。没有惊喜，没有激动，甚至没有恨，什么都没有。
她就像一个被抽走了灵魂的、精美的人偶。
“您来了。”她开口了，声音轻飘飘的，没有任何情绪。
林国栋再也忍不住，三步并作两步冲了过去，想抓住她的手，想看看她到底怎么了。
“小岚！你到底怎么了？你跟爸说啊！”
就在他的手，即将碰到女儿的瞬间，林岚像是受惊的兔子一样，猛地把手缩了回去，脸上闪过一丝极度的、深入骨髓的恐惧。
因为她动作太大，那身宽大的和服袖口，向下滑落了一截。
借着屋里昏黄的灯光，林国栋看得清清楚楚。
在女儿那截本该洁白如玉的手腕上，有一圈一圈的、青紫交错的、恐怖的淤痕。旧伤叠着新伤，像一道狰狞的、永远无法挣脱的镣铐。
“他打你了？！”林国栋的眼睛，瞬间就红了，理智的弦，“崩”地一下就断了。他像一头被激怒的雄狮，大吼出声。
林岚的身体，剧烈地颤抖起来。她死死地咬着那血红的嘴唇，眼泪终于像断了线的珠子一样，从空洞的眼眶里滚落，冲刷开两道白色的粉痕。
“爸……您走吧……”她哭着，声音嘶哑而绝望，“求求您了……您就当没生过我这个女儿……”
“混账！”林国栋心痛如绞，他不管不顾地扑上去，一把抓住女儿冰冷的手腕，想把她从地上拽起来，“走！跟爸回家！现在就走！”
可就在这时——
身后那扇纸糊的推拉门，被“唰”地一下，无声地拉开了。
