河北
“叔，你这又是要进山？”
村口的钱大壮叼着烟，斜靠在自家那掉漆的门框上，眯着眼看迎面走来的魏长山。
“嗯。”
魏长山应了一声，脚步没停，只是伸手紧了紧背上那把磨得发亮的药锄和洗得发白的帆布包。
“我可跟你说，这山里头，最近不安生。”
钱大壮吐了个烟圈，烟雾在他那张懒洋洋的脸前绕了一圈。
“前两天，东头张屠户家那头大黄牛，半夜让狼给掏了心肝，肠子流了一地，惨得很！”
“听说了。”
魏长山的语气没什么波澜，就像在说今天天气不错。
“那你还敢一个人进去？”
钱大壮拔高了嗓门，好像这事关乎他自己一样。
“你都七十好几的人了，身子骨再硬朗，那也是肉长的。”
“万一碰上狼群，你那把老骨头，不够它们塞牙缝的！”
魏长山没有回头，只是朝着村外的大山摆了摆手。
他那沙哑的声音，顺着清晨的山风飘了过来。
“狼吃牛，人吃肉，都是天老爷定下的规矩。”
“它不招我，我也不惹它。”
“再说了，我这把老骨头，又干又柴，狼不爱啃。”
01.
魏长山，今年七十三了。
是这靠山屯里，为数不多还认得草药、敢一个人往深山里钻的老人。
他这辈子，就跟眼前这座青黛色的大山打交道。
年轻那会儿，他是村里数一数二的好猎手。
家里那把祖上传下来的老土铳，被他擦得锃亮。
他枪法准，性子稳，往山里一猫，就是一天。
飞天上的野鸡，地上跑的狍子，林子里横冲直撞的野猪，见着他就得绕道走。
那时候，山里的野物多得是，政策也松。
魏长山就靠着这手打猎的本事，养活了一家老小，还盖起了村里头一份的青砖大瓦房。
后来，国家不让打猎了，山林要保护。
派出所下来收枪，魏长山二话没说，就把那把跟了他半辈子的老土铳上交了。
没了吃饭的家伙，他也没犯愁。
他又操起了祖上传下的另一个老本行——采药。
他爹的爹，就是个走方郎中，靠着一双腿和一双眼，在这大山里寻摸草药换钱。
魏长山从小就跟着学，哪座山头长黄芪，哪个山沟有党参，哪片阴坡能找到稀罕的灵芝，他心里都有一本账。
这大山就是个宝库，只要你识货，肯下力气，总饿不着肚子。
魏长山的老伴，在他五十出头那年就走了，得了个急病，没扛过去。
唯一的儿子叫魏振华，出息，是全村第一个正儿八经的大学生。
大学毕业后，就在省城里找了工作，娶了媳妇，安了家，成了一个地地道道的城里人。
从那以后，这三间宽敞明亮的砖瓦房，就只剩下魏长山一个人守着。
他就好像一棵长在山脚下的老松树，看着村里的人来了又走，看着土坯房一栋栋变成了砖瓦房，又看着村里的年轻人一个个都往外面的世界跑。
他自己，却哪儿也没去。
儿子也劝过他好几次，想把他接到城里去享福。
他都给拒了。
用他的话说：“我这辈子的根，就扎在这土里了，挪不动窝。”
“去了城里，那高楼大厦跟个鸽子笼似的，我住不惯，憋得慌。”
“再说了，你们有你们的日子，我也有我的活法。”
02.
日子，过得跟山里的溪水一样，清澈，也单调得让人心慌。
每天天不亮，鸡叫头一遍，魏长山就准时睁眼。
他先是去院子角落的鸡窝里，给那几只爱下蛋的老母鸡添上食和水。
然后就着自己腌的咸菜疙瘩，喝两碗热乎乎的苞谷粥。
吃完了，就背上药锄和装着干粮的帆布包，一头扎进那片养了他一辈子的深山里。
儿子魏振华一年到头，也就清明节那天能回来一趟。
开着小轿车，带着老婆孩子，急匆匆地回来。
先是去后山给老娘上个坟，烧点纸。
然后回家，给老爹扔下几千块钱，塞满一冰箱的肉和菜。
一家人坐在一起，吃顿不咸不淡的饭，儿子就火急火燎地要赶回城里去。
“爸，公司里忙，下回我再多待几天。”
每次都是这句话。
电话倒是打得勤，一个礼拜保证有一个。
可翻来覆去，也就是那么几句车轱辘话。
“爸，钱够不够花啊？”
“爸，天冷了，你记得多穿点，别冻着。”
“爸，我跟你说，那山里头危险，你没事就别老往里跑了，缺钱你跟我说。”
魏长山每次都“嗯啊”地应着，心里却跟明镜似的。
儿子是孝顺，但也是怕他这个当爹的出点什么意外，给他添麻烦。
他懂，所以他从不主动给儿子打电话，怕耽误他工作。
孤独，就像山里的雾，不知不觉就把人给整个包裹住了。
尤其是一到晚上，整个村子黑灯瞎火，静得能听见自己的心跳声和墙角蛐蛐的叫声。
魏长山就一个人，搬个小马扎，坐在院子里那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅里的火星，一明一暗，映着他那张刻满风霜的脸。
他就那么看着满天的星星，一坐就能坐到大半宿。
他有时候也觉得闷得慌，想找个人说说话。
可村里剩下的，不是跟他一样闷葫芦似的老家伙，就是像钱大壮那样，除了吹牛就是想着占小便宜的懒汉。
话不投机。
所以，他宁愿跟山里的石头、草木待着。
他觉得，这山，比人亲。
它不说话，但你跟它待久了，它啥都懂。
03.
这天，魏长山起了个大早。
他进山，是为了找一味叫“七叶一枝花”的草药。
这药邪性，专解蛇毒，是山里人的救命药，金贵得很。
前两天，邻村有个娃子被毒蛇咬了，满世界找这药，价钱出得老高。
魏长山知道一个地方，以前见过，但那地方偏，在深山老林里头，一般人根本不敢去。
他钻进一片人迹罕至的老林子，里面的树木遮天蔽日，阳光都透不进来。
他扒开半人高的草丛，眼睛像鹰一样，在潮湿腐败的落叶上仔细地搜寻着。
突然，一阵微弱的、像小猫叫一样的“呜咽”声，断断续续地传进了他的耳朵。
魏长山心里一紧，立刻站直了身子，握紧了手里的药锄，警惕地四下打量。
这山里头，最怕的就是这种不明不白的动静。
有时候，一头受伤的野猪，比一群狼还危险。
他侧着耳朵，仔细地分辨着声音的来源。
声音是从左前方的一丛荆棘后面传来的。
他顺着声音，用药锄拨开带刺的荆棘，小心翼翼地走了十几步。
在一块长满青苔的大石头底下，他看到了那个发出声音的东西。
那是一只狼崽子。
看个头，也就刚出生个把月的样子，还没断奶呢。
浑身的毛还是灰扑扑的，软塌塌的，像个被人扔掉的小煤球。
它的一条后腿，被一个锈迹斑斑的兽夹死死地夹住了。
夹子上的锯齿，已经深深地嵌进了皮肉里，周围的皮毛都被干涸的血粘成了一绺一绺的，变成了暗红色。
小家伙疼得浑身发抖，看到魏长山这个陌生人靠近，想挣扎着逃跑，却连站起来的力气都没有。
它看着魏长山，那双还没褪去胎毛的蓝幽幽的眼睛里，没有狼的凶狠，只有小兽临死前的恐惧和哀求。
魏长山一看那个兽夹，就知道是村里那个叫赖三皮的二流子下的套子。
这种夹子，是国家明令禁止的，霸道得很，不分青红皂白，别说狼了，就是人一脚踩上去，也得废掉一条腿。
按理说，碰上狼，管它是大的还是小的，都该离得远远的。
这东西，天生就是祸害，是白眼狼，养不熟的。
村里人祖祖辈辈都这么说。
可看着那小东西可怜巴巴的样子，看着它那双清澈的、像山里泉水一样的眼睛。
魏长山那颗早就被岁月磨得硬邦邦的心，不知怎么就软了一下。
他叹了口气，往地上啐了一口唾沫，低声骂了句。
“真是上辈子欠你的。”
他蹲下身，把药锄插进兽夹的缝隙里，用尽力气，猛地一撬。
“咔”的一声，夹子松了。
狼崽子疼得惨叫一声，整个身子都弓了起来，然后软软地瘫在了地上，只有肚子还在微弱地起伏着。
04.
魏长山把那害人的兽夹扔到一边，蹲下来，仔细检查了一下狼崽的伤势。
还好，骨头没断，但皮肉伤得不轻。
伤口已经开始发炎流脓了，再不止血消炎，这条腿肯定保不住，小命也悬。
他犹豫了。
是把它扔在这儿，听天由命？
还是把它带回去？
扔在这，它娘一时半会儿肯定找不到它，就算找到了，伤成这样，也活不成。
带回去？
这可是狼，不是猫，也不是狗。
万一养好了，野性一发，反咬一口怎么办？
村里人要是知道了，唾沫星子都能把他家院子给淹了。
养狼，那可是大忌。
他看着在地上痛苦呻吟的小东西，想起了自己年轻时养过的一条大黄狗。
那狗也是这样，被野猪夹伤了腿，是他一口口喂活的。
后来，那狗为了护着他，跟一头大野猪拼命，被野猪的獠牙豁开了肚子。
他心里一横。
“罢了，罢了，救都救了，就当是给下辈子积点德。”
他从帆布包里掏出几株随身带的止血消炎的草药，放在嘴里嚼烂了，呸的一声吐在手心。
然后，他不顾伤口上的污血，小心地把药泥敷在了狼崽的伤口上。
狼崽子疼得一哆嗦，但没有挣扎。
魏长山又从自己那件满是补丁的褂子上，撕下一条还算干净的布，给它做了个简单的包扎。
做完这一切，他把那只还在瑟瑟发抖的小东西，揣进了自己宽大的怀里。
狼崽子大概是知道他没有恶意，竟然不动了。
它只是把毛茸茸的小脑袋，往他那带着浓重汗味的怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛，好像睡着了。
魏长山揣着这个“烫手山芋”，连那金贵的“七叶一枝花”也顾不上找了，一路提心吊胆地往村里赶。
他没敢走大路，专挑村后的那些羊肠小道。
回到家，他先把院门从里面死死地插上。
他把狼崽子安置在院子角落一个早就废弃不用的空鸡笼里，又找了个破碗，盛了点清水。
他想了想，又走进厨房，把自己中午准备吃的半碗米饭，拨了一半给它。
做完这一切，他累得一屁股坐在门槛上，点上旱烟，看着笼子里那个对什么都充满恐惧的小东西，心里五味杂陈。
他不知道，自己这个一时心软的决定，到底会招来福，还是会招来祸。
他只知道，他不能眼睁睁看着一条小生命，就这么没了。
05.
接下来的几天，魏长山的生活，像是忽然被投进了一颗石子，起了波澜。
他好像又回到了当年养儿子的日子，每天都多了份牵挂。
他每天都给狼崽子换药，用的是山里最好的草药。
还把自己的口粮分出来，一天三顿，准时准点地给它喂食。
小家伙的伤好得很快，没过几天，那条受伤的腿就能下地了，虽然走起路来还是一瘸一拐的。
它好像也知道是魏长山救了它，对他不再那么恐惧。
有时候魏长山伸手进去给它换药，它还会伸出粉红色的舌头，轻轻地舔舔他那满是老茧的手指，痒痒的。
魏长山给它取了个名字，叫“煤球”。
因为它长得黑乎乎的，又瘦又小，缩在笼子角落里，真跟个煤球蛋子似的。
有了“煤球”的陪伴，魏长山觉得日子好像也没那么难熬了。
他下地干活的时候，“煤球”就趴在笼子里，用那双蓝幽幽的眼睛一动不动地看着他。
他坐在院子里吃饭的时候，也会分一点肉末给它，看它吃得狼吞虎咽。
晚上，他坐在老槐树下抽烟，“煤球”就在笼子里发出一阵阵的呜咽声，像是在跟他说话，排解他的寂寞。
这天，村里的那个二流子赖三皮，不知怎么就晃悠到了他家门口。
他一眼就看见了笼子里的“煤球”。
“哟，魏大爷，您这是哪弄来的狗崽子？长得还挺带劲，这眼睛，蓝汪汪的。”
“在山里捡的。”
魏长山头也没抬，继续拾掇着刚采回来的草药。
“这哪是狗啊！”
赖三皮把脸凑到笼子边，仔细看了看。
“这耳朵，这尾巴，这明明是头狼崽子！”
他眼珠子一转，脸上露出了不怀好意的笑。
“魏大爷，你胆子可真大，连这玩意儿都敢养。”
“我可听说，现在一张完整的狼皮，能卖不少钱呢。”
“等它长大了，那皮毛油光水滑的……”
“滚！”
魏长山猛地站了起来，抄起了墙角的扁担，满是皱纹的脸涨得通红。
“再敢打它的主意，我今天就打断你的狗腿！”
赖三皮被他这副拼命的架势吓得一缩脖子，往后退了两步，嘴里不干不净地骂骂咧咧地走了。
魏长山看着赖三皮走远，心里也犯起了嘀咕。
这“煤球”一天天长大，狼性早晚会露出来，总这么关在笼子里也不是个事。
赖三皮这种人，贼心不死，保不齐哪天晚上就翻墙进来偷。
他想了想，去村里的小卖部，买了一条最结实的铁链子。
他把铁链子的一头，拴在了“煤球”的脖子上，另一头，牢牢地锁在了院子里的那棵老槐树上。
“以后，你就给咱家看门吧。”
他对“煤球”说。
“有你在，那些贼眉鼠眼的东西，就不敢上门了。”
“煤球”好像听懂了，它站起来，抖了抖身上的毛，仰起头，发出了一声稚嫩的嚎叫，像是在回应他。
那天晚上，魏长山睡得特别踏实。
半夜里，他被一阵奇怪的声音惊醒了。
那声音，不是狗叫，也不是猫叫，更不是“煤球”那稚嫩的嚎叫。
是一阵低沉的、悠长的、从内心深处发出的——狼嚎。
“嗷呜——”
声音好像是从很远很远的深山里传来的，穿透了黑夜，带着一种说不出的悲伤和苍凉。
魏长山心里一沉，披上衣服下了床。
他走到院子里，发现“煤球”也站了起来，毛都炸开了。
它对着深山的方向，竖着耳朵，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像是在回应。
一声接一声，此起彼伏，仿佛整个山里的狼，都在朝着他这个小小的院子靠近。
魏长山的额头上，渗出了一层细密的冷汗。
他知道，这是狼群在召唤它们的同伴。
它们是来找“煤球”的。
或者说，是来找他这个“偷”了狼崽子的人，算账的。
他走到门口，手刚搭上冰凉的门栓，就听到外面传来钱大壮惊慌失措的喊声。
“叔！魏叔！”
“你快出来看看！狼！狼群把你的院子给围了！”
