河北
“李文杰，你……你先看看这个。”
张教授的声音里透着一股疲惫，他花白的头发在台灯下显得更加稀疏。他从一摞厚厚的档案袋里，抽出一份，推到桌子对面。
档案袋牛皮纸的颜色，旧旧的，边角都磨圆了。
“教授，这，这是我的综合成绩单？” 李文杰的声音发干，喉咙里像堵了一团棉花。
“嗯。”
张教授没再多说，只是用手指点了点那张薄薄的纸。
李文杰的手抖得厉害，他伸了好几次，才把那张纸捏起来。
他的目光，死死地钉在最后一个数字上。
“怎么会……怎么会是这个分数？”
“文杰啊，” 张教授叹了口气，靠回椅子里，椅子发出“嘎吱”一声抗议，“有时候，事情就是这么……不讲道理。”
01.
李文杰是村里飞出的第一个金凤凰。
这话不是他自己说的，是村支书老爹李大山，逢人就念叨的。
李大山在村口的煤矿上干了半辈子，落了一身毛病，天一冷就咳得撕心裂肺。
他最大的念想，就是儿子能出人头地，再也不要回这山沟沟里，过面朝黄土背朝天的日子。
李文杰懂事。
从小学到大学，他兜里揣着的奖状，比他爹兜里的烟盒还厚。
大学两年，他没睡过一个懒觉。
每天早上六点，天还没亮透，他就已经坐在自习室里，对着厚厚的专业书“啃”。
食堂的饭点，他总是掐着最后几分钟去，买两个馒头，就着白开水，一边吃一边看书。
室友们打游戏，喊得震天响，他戴上耳机，耳朵里放着英语听力，雷打不动。
室友们谈恋爱，周末花前月下，他泡在图书馆，一待就是一天。
“卷王”，这是室友们给他起的外号，带着点佩服，也带着点不理解。
李文杰不吭声，他只是埋头学。
他知道，自己跟别人不一样。
室友陈浩，本地人，家里开了好几家连锁超市。
人长得帅气，篮球打得好，身边总围着一群人。
陈浩的专业课成绩，也就中等偏上，但人家路子广，早早就跟着系里的刘教授做项目，听说那项目分量不轻，对保研加分很有用。
李文杰没那些路子。
他唯一的路，就是死磕成绩。
每一门课，他都要求自己考到九十分以上。
每一次作业，他都写得工工整整，比印刷体还好看。
大三那年，为了一个全国大学生数学建模竞赛，他跟两个同学在机房里熬了三天三夜，眼睛熬得通红，出来的时候，腿都是软的。
最后，全国一等奖的证书拿到手，他给家里打电话。
电话那头，他娘王秀莲激动得直哭，颠三倒两地说：“好，好，我儿有出息了，你爹知道了，病都能好一半。”
李大山抢过电话，咳了两声，粗声粗气地说：“别骄傲！给老子好好念！保上研究生，咱家祖坟都冒青烟了！”
“保研”，这两个字，像一座大山，压在李文杰心上，也像一盏明灯，照着他往前走。
保上了，就不用再花家里的钱。
保上了，毕业就能找个好工作，把爹娘接出山沟，过好日子。
为了这个目标，他拼尽了全力。
综合测评的每一项，他都算得清清楚楚。
成绩分、竞赛加分、社会实践分……他用笔在一张纸上反复地算，分数遥遥领先，排在专业第一。
02.
李文杰后来想了很久。
大概是交保研申请材料的那天下午。
负责收材料的是系里的行政助理，一个三十多岁的女人，姓王。王助理平时挺和气的，见谁都笑眯眯的。
可那天，她接过李文杰的材料，脸上的笑有点僵。她把那一沓厚厚的证书和表格翻了翻，眼神有点飘忽。
“放这儿吧。” 她说，语气淡淡的。
李文杰心里“咯噔”一下，但没多想。
他走出办公室的时候，正好撞见陈浩进去。
陈浩手里也拿着个档案袋，但他没像别人一样在门口排队，而是直接推门就进去了。
“王姐，我爸让我给您带了点东西。” 陈浩的声音压得很低，但还是飘进了李文杰的耳朵里。
李文杰下意识地回头看了一眼。
门没关严，他看见陈浩从档案袋里拿出一个精致的购物纸袋，放在了王助理的桌子下面。
王助理连连摆手，嘴上说着“这怎么好意思”，但脸上已经笑成了一朵花。
李文杰的心，猛地沉了下去。
他回到宿舍，心里堵得慌。
他想跟人说说，可跟谁说呢？室友们都在忙着找工作，或者准备考研，没人会关心他的这点破事。
他拿出手机，想给家里打个电话，又放下了。
不能说。
说了，爹娘只会跟着干着急，没用。
接下来的几天，他过得浑浑噩噩。
专业课的最后一门考试，是刘教授的《金融工程学》。
刘教授就是陈浩跟着做项目的那个导师，也是这次保研评审委员会的成员之一。
李文杰走进考场，心里憋着一股劲。
他要把这门课，考出个最高分。他要让所有人都看看，他李文杰，靠的是实打实的本事。
卷子发下来，他深吸一口气，开始答题。
题目不难，都是他复习过的知识点。他写得很顺，一个半小时，就答完了整张卷子。
他检查了一遍又一遍，确认没有任何疏漏。
交卷的时候，他特意看了一眼刘教授。
刘教授正低着头，跟旁边的监考老师说话，没看他。
走出考场，夏天的风吹在脸上，黏糊糊的，很不舒服。
李文杰抬头看了看天，天是灰色的，像蒙了一层脏东西。
03.
保研名单是在一个星期后的下午公布的。
没有纸质的红榜，就一张贴在学院官网上的电子表格。
李文杰守在电脑前，从下午两点，一直刷新到两点。
两点零三分，网页终于跳了一下。
他的心跳到了嗓子眼。
他用发抖的手，握着鼠标，点开了那个链接。
名单很长，他从上到下，一个名字一个名字地找。
没有。
第一遍，没有。
他揉了揉眼睛，以为自己看花了。
他又从头看了一遍。
还是没有。
他的血，一下子凉到了脚底。
怎么会？
不可能！
他的综合测评成绩，明明是专业第一！
他像疯了一样，把名单来来回回看了十几遍，眼睛都看红了，还是没有找到“李文杰”这三个字。
但是，他在名单的第三行，看到了一个熟悉的名字。
陈浩。
李文杰的脑子“嗡”的一声，像有颗炸弹在里面炸开了。
他瘫在椅子上，浑身的力气都被抽空了。
宿舍里很安静，室友们都出去了。
窗外的阳光照进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚，一粒一粒，在他眼前飞舞。
他不知道坐了多久，直到手机铃声响起。
是家里的电话。
他盯着那个号码，像盯着一条毒蛇，迟迟不敢按下去。
铃声固执地响着，一遍又一遍。
他终于还是接了。
“喂，儿啊，名单出来没？” 是他娘王秀莲的声音，充满了期待和紧张。
“……没。” 李文杰撒了谎，声音嘶哑。
“哦，那你好好等着，别急。我跟你爹都等着你的好消息呢。”
“嗯。”
“你爹今天还特地去镇上，割了二斤肉，说等你电话一到，咱家就放炮庆祝！”
李文杰再也听不下去了。
“妈，我这边还有点事，先挂了。”
他匆匆挂了电话，把脸埋在手掌里。
没有眼泪。
只是觉得心口那个地方，空了一大块，呼呼地往里灌着冷风。
他输了。
输得不明不白。
输给了那个他看不见、摸不着，却无处不在的东西。
那天晚上，他看见陈浩和他的父母，开着一辆黑色的奥迪，停在学校门口最显眼的位置。陈浩的父亲，一个大腹便便的中年男人，拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴。
陈浩的母亲，穿着一身名牌，给他整理了一下衣领，满脸的骄傲。
一家人，其乐融融。
李文杰就站在不远处的阴影里，像一个见不得光的老鼠。
他看着那辆黑色的车汇入车流，消失在城市的灯火里。
04.
第二天，李文杰去了学院的教务办公室。
他想问个明白。
他想知道，自己的分数，到底差在了哪里。
还是那个王助理。
她看见李文杰，脸上的表情很微妙，像是同情，又像是躲闪。
“李同学啊，名单已经公示了，都是经过评审委员会严格审核的，不会有错的。” 王助理端着茶杯，官腔打得十足。
“王老师，我不是来质疑名单的。我就是想看看我的综合测评明细，想知道自己错在哪儿，以后好改进。” 李文杰压着火，尽量让自己的语气听起来平静。
王助理犹豫了一下，大概是觉得这个要求不算过分。
她从电脑里调出了一份表格，把显示器转向李文杰。
“你自己看吧。”
李文杰的目光，像扫描仪一样，在那张表格上逐行扫过。
每一项，他都几乎做到了极致。
可是在最后，有一项他没见过的分数——“导师推荐分”。
他的“导师推荐分”那一栏，写着一个刺眼的分数：75。
而陈浩的，是98。
就因为这一项，他的总分被拉了下来，从专业第一，掉到了第两。
而保研的名额，只有三个。
他的总分，89.5。
第三名的陈浩，90.5。
不多不少，正好差了一分。
“王老师，这个‘导师推荐分’是谁打的？” 李文杰的指甲，深深地陷进了肉里。
“是……是评审委员会的老师们，综合评定的。” 王助理的眼神开始躲闪。
“哪个老师？”
“这个……这个是保密的。”
“我想申请复核。”
“李同学，流程就是这样，没有复核这一说。” 王助理的语气开始不耐烦了，“结果已经出来了，你再纠缠也没用。年轻人，一次失败算什么，好好准备考研，明年一样能上。”
李文杰还想说什么，办公室的门开了。
系主任走了进来，看见他，皱了皱眉。
“小李啊，怎么还在这儿？我听说了你的事，很遗憾。但是做人要往前看，不要钻牛角尖嘛。” 系主任拍了拍他的肩膀，一副语重心长的样子。
李文杰看着他们，一个唱红脸，一个唱白脸。
他知道，再说下去，也不会有任何结果。
他什么也没说，转身走出了办公室。
他没有回宿舍，也没有去图书馆。
他在校园里，漫无目的地走着。
他想起了两年前，他爹送他来上大学。
那是李大山第一次出远门，第一次坐火车。他穿着一件洗得发白的旧外套，脚上是一双布鞋，鞋底都快磨平了。
他把一个蛇皮袋子扛在肩上，里面是给儿子准备的被褥和土特产。
在宏伟的大学校门前，李大山显得那么渺小，那么格格不入。
他把李文杰送到宿舍，把床铺好，又从怀里掏出一个用手帕包了一层又一层的布包。
打开来，是一沓零零碎碎的钱，有十块的，有五块的，还有一块的。
“儿啊，这是家里所有的钱了，你省着点花。爹没本事，只能供你到这儿了，剩下的路，要靠你自己走。”
李大山说完，没等李文杰反应，就转身走了。
李文杰追出去，只看到他爹那个微微佝偻的背影，很快就消失在了人群里。
李文杰走到了学校的人工湖边。
湖水很静，映着天上的云。
他忽然想到了一个人。
张教授。
张教授是教他们基础课的老师，一个快退休的老头，古板，较真，但治学严谨，在学生里口碑很好。
张教授很欣赏李文杰，不止一次在课堂上表扬过他，说他是个搞学术的好苗子。
现在，张教授可能是他唯一的希望了。
05.
张教授的办公室，在老教学楼的顶层，很偏僻。
李文杰找到那里的时候，已经是傍晚了。
他敲了敲门。
“请进。”
李文杰推开门，看见张教授正戴着老花镜，在一盏台灯下批改论文。
“张教授。”
张教授抬起头，看到是他，有些意外，随即笑了笑。
“是文杰啊，快坐。”
李文杰没有坐，他就站在办公桌前。
他把自己的遭遇，一五一十地，全都说了出来。没有添油加醋，也没有情绪激动，只是平静地陈述。
张教授脸上的笑容，慢慢消失了。
他听完，沉默了很久，只是一下一下地用手指敲着桌面。
“文杰，你说的这些，我相信。” 张教授终于开口了，声音很沉，“但是，‘导师推荐分’这个东西，很主观，没有标准答案。现在结果已经公示，想推翻，很难。”
“教授，我不是想推翻结果。” 李文杰的眼睛里，重新燃起了一点光，“我就是不服气。我就是想知道，我到底差在哪儿了。我想看看我的试卷，特别是刘教授那门课的试卷。我想死得明明白白。”
看着眼前这个倔强的年轻人，张教授的眼神里流露出一丝不忍。
他知道这个学生，两年如一日地勤奋，踏实。
他也知道，这件事背后，恐怕没那么简单。
他沉吟了半晌，像是下定了某种决心。
“好吧。” 他站起身，“学校规定，原始试卷要封存归档。按理说，是不能随便看的。但……规矩是死的，人是活的。我带你去档案室看看。”
档案室在地下室，阴冷，潮湿，空气里弥漫着一股纸张发霉的味道。
张教授打开灯，一排排顶天立地的铁皮柜，出现在眼前。
他在一排柜子前停下，从钥匙串上选了一把，插进锁孔，转动。
“嘎吱——”
柜门打开，一股陈年的灰尘扑面而来。
张教授在一堆牛皮纸档案袋里翻找着，嘴里念叨着学号。
“找到了。”
他抽出一份档案，吹了吹上面的灰，递给李文杰。
“你那门《金融工程学》的卷子，应该就在里面。”
李文杰的手，又开始抖了。
他打开档案袋的线绳，从里面抽出一沓试卷。
他一眼就认出了自己的字迹。
卷面很整洁，每一道题的解答都清清楚楚。
他翻到最后一页，在右上角，看到了一个用红笔写的数字：96。
一个很高的分数。
他松了口气，但心里的疑惑更重了。既然试卷分数这么高，为什么综合评定会出问题？
他的目光，顺着分数往下移。
就在总分栏的旁边，空白处，有两个龙飞凤舞的字。
不是老师批改的痕迹，也不是分数，像是有人随手写下的批注。
张教授也凑了过来，他扶了扶老花镜，盯着那两个字。
只看了一眼，他的脸色，瞬间就变了。
