河北
“我不管！”
“我儿子那块一万多的电话手表，就是在这条街上丢的！”
“你今天要是找不出来，这个钱，你就得赔！”
尖利的女声像一把锥子，狠狠扎在薛善德的耳朵里。
他佝偻着背，手里还捏着那个从垃圾车里掏出来的，馊臭的塑料袋。
“大妹子，你看……这垃圾堆都让你看着，翻了三遍了，连个手表链子都没看见。”
“是不是孩子记错了地方？”
薛善德陪着笑，语气里满是无法掩饰的疲惫。
“记错了？”
“我儿子说是你扫的地，那就是你扫的地！”
“一个扫大街的，瘸个腿还不利索，弄丢了东西就想赖账？”
“我告诉你，今天这事儿没完！”
“赔钱！”
女人双手叉腰，唾沫星子都快喷到薛善德那张饱经风霜的脸上。
周围看热闹的人越来越多，对着他们指指点点。
薛善德那张被太阳晒得黝黑的脸，瞬间涨成了猪肝色。
01.
薛善德，今年五十五岁。
街坊邻里都喊他老薛。
他不是天生就干这个被人指着鼻子骂的活儿。
二十年前，他的人生是另一番光景。
那时候，他是红星机械厂里数一数二的技术员。
厂里那几台德国进口的机器，脾气比人都大，经常出毛病。
只要薛善德一上手，听听声音，摸摸温度，就知道问题出在哪。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，口袋里插着两支笔，走起路来，腰杆挺得笔直，每一步都透着技术工人的底气和骄傲。
家里那面墙上，现在还挂着他当年得到的奖状。
“先进生产者”、“技术标兵”，一张张红纸，被岁月染得有些发黄。
变故出在一次意外的工伤。
那天车间里赶工期，一个新来的学徒操作失误，一块没固定好的钢板从三米高的地方砸了下来。
没要他的命，但把他一条左腿给废了。
从那天起，他走起路来一瘸一拐，像个圆规，画着不圆的圈。
重活也干不了了。
厂子赔了一笔钱，数目不大，刚好够他住院和后期恢复。
没过两年，市场经济的大潮打过来，红星厂效益不好，黄了。
辉煌了半辈子的技术员薛善德，一夜之间，成了无业游民薛瘸子。
他不是没想过别的出路。
可他除了会跟机器打交道，别的什么都不会。
加上这条残废的腿，好一点的单位根本不要他。
老婆身体不好，是个常年离不开药罐子的人。
女儿薛思雨是他的心头肉，是他这辈子最大的骄傲。
女儿的成绩单，是他家里除了那些旧奖状之外，最光彩的东西。
为了这个家，他放下了所有的面子和骄傲，什么苦活累活都干过。
蹬着生锈的三轮车去收过废品，在尘土飞扬的工地上看过大门。
最后经一个老街坊介绍，当了环卫工。
每天天不亮就起床，负责打扫这条他曾经最熟悉、如今最厌烦的商业街。
他觉得自己这辈子，就像这地上的灰尘。
被人踩在脚下，风一吹，就不知道飘到哪个犄角旮旯里去了，无声无息。
02.
日子就像那辆吱呀作响的破旧环卫车。
每天天不亮，就推着他往前走，看不见头，也听不见一点新鲜的响动。
薛善德最近心里头压着块大石头，压得他晚上翻来覆去睡不着，喘不过气。
原因就一个字，钱。
女儿薛思雨下学期就高三了。
班主任前几天在家长会上还特意表扬了她，说这孩子只要稳定发挥，考个南方的重点大学，一点问题都没有。
薛善德当时坐在教室后面，听着老师的夸奖，心里比喝了蜜还甜。
可一走出校门，被晚风一吹，那点甜味就变成了苦涩。
重点大学，那学费和生活费，得是多少钱？
他掰着手指头算过。
他一个月工资两千出头，老婆的药费一个月要去掉五百。
剩下的钱，除了吃饭穿衣，水电煤气，还要给女儿存点教育基金。
每一分钱，都得掰成八瓣花。
他开始琢磨着下班后再去找点零活干。
环卫站里有年轻点的同事，下了班就去跑外卖，一个月能多挣两三千。
薛善德也想过。
可他玩不转那个智能手机，眼神也不好，晚上看不清路。
更别说他这条不争气的腿，上下楼都费劲，还怎么跟小伙子们抢单。
人到了这个岁数，就像一台快要报废的机器。
到处都是毛病，到处都在漏油。
你想再加点速，用点力，就怕当场散架。
他每天扫街的时候，看着那些光鲜亮丽的商店橱窗，看着那些开着小轿车、穿着名牌衣服的男男女女，总觉得跟自己隔着一层厚厚的、看不透的玻璃。
生活，把人清清楚楚地分成了里外两种人。
他在外面，他们在里面。
03.
这天下午，日头西斜，没那么毒了。
薛善德正把最后一撮瓜子皮和烟头扫进簸箕里，准备收工回家。
麻烦，就在这个时候找上了门。
一个打扮得花枝招展的女人，领着一个约莫七八岁、胖乎乎的小男孩，气冲冲地拦住了他的去路。
这个女人薛善德有印象。
她叫蒋丽华，在这条街上开了家不大不小的服装店，是这一带有名的厉害角色。
“师傅，你等一下。”
蒋丽华一开始的语气，还算客气。
“你刚才扫地的时候，有没有看见一块蓝色的电话手表？”
薛善德停下手里的活，茫然地抬起头，摇了摇。
“没注意啊，这街上人来人往的，丢东西的常有。”
“你再给我好好想想！”
蒋丽华的调门立刻高了八度。
她指着身边那个只顾着玩手机的男孩说：“我儿子蒋文宇，就在这边的花坛边上玩，一转眼的功夫，手表就不见了！”
“那手表是我托人从香港带回来的！一万多块！能定位，能打电话，还能玩游戏！”
薛善德一听“一万多”这三个字，心里就咯噔一下。
这个数目，是他不吃不喝干大半年的工资。
他不敢怠慢，连忙放下扫帚。
“大妹子你别急，我帮你找找。”
他把自己那辆装满了垃圾的环卫车，推到路边。
然后，他当着蒋丽华的面，把车里那些散发着酸臭味的垃圾袋，一个一个地掏了出来，堆在地上。
下午的阳光照在那些五颜六色的垃圾上，苍蝇“嗡”地一下就围了过来。
薛善德顾不上这些。
他蹲下身，用手，一点一点地扒拉着那些黏糊糊的剩饭、油腻腻的包装盒和各种说不上名字的秽物。
蒋丽华抱着胳膊站在一边，脸上满是嫌恶的表情，还往后退了两步。
一个多小时过去了。
薛善德把垃圾车的底都翻了个遍，又把路边那几个刚扫成堆的垃圾桶，全部倒空在地上，仔細地翻找。
别说手表，连块像样的玻璃片都没找到。
他的额头上全是汗，身上沾满了污渍，腰也酸得直不起来。
蒋丽华的耐心，终于在太阳落山前，彻底耗尽了。
于是，就发生了开头那一幕。
她指着薛善德的鼻子破口大骂，引得下班高峰期的路人纷纷围观。
就在这时，一个举着手机的年轻人，从人群里挤了进来。
他叫程光耀，是个刚毕业没多久的大学生。
他自己搞了个本地新闻的自媒体账号，叫“城市放大镜”，天天满大街跑，就想找点能火的素材。
他看到眼前这剑拔弩张的场景，立马觉得，自己的机会来了。
04.
程光耀把手机的镜头，稳稳地对准了满脸涨红的薛善德，和咄咄逼人的蒋丽华。
他没有说话，只是一个忠实的记录者。
蒋丽华大概是觉得人越多，自己越占理，骂得也越发起劲。
“一个穷鬼，穿得破破烂烂，看着就不像好人！”
“一个废物，扫个地都扫不干净，还能干什么！”
“一个瘸子，腿脚不利索，手脚倒挺快！”
各种难听的话，像垃圾一样，一句接一句地从她那张涂着鲜艳口红的嘴里喷出来。
薛善德就那么站着，一双手死死地攥着那把用了好几年的大扫帚，指节因为用力而捏得发白。
他想还嘴，想说我不是小偷。
可话到嘴边，又被他硬生生地咽了回去。
他想起家里那个常年需要吃药的老婆。
他想起还在上高中、指望着他挣学费的女儿。
他吵不起。
更赔不起。
那种被人当众扒光衣服，扔在地上踩的羞辱感和无力感，像无数只蚂蚁，密密麻麻地啃噬着他的心脏。
围观的人群里，有人窃窃私语，有人摇头叹息，但没有一个人站出来为他说一句话。
“我告诉你，今天你不赔钱，我就去法院告你！”
“让你个扫大街的，也尝尝坐牢是什么滋味！”
蒋丽华撂下这句狠话，拉着还在玩手机的儿子，像个得胜的将军一样，扬长而去。
人群渐渐散去。
薛善德像个泄了气的皮球，一下子瘫坐在马路牙子上，半天没动弹。
程光耀收起手机，走过去，从包里拿出一瓶没开过的矿泉水，递给他。
“大叔，你没事吧？”
“那个女人太不讲理了，她真要告你？”
薛善德没有接那瓶水，只是无力地摆了摆手。
他扶着路边的栏杆，慢慢地站起来，拖着那条不听使唤的腿，推着他的垃圾车，一瘸一拐地消失在街角。
那个佝偻的背影，在夕阳的余晖下，被拉得很长很长，说不出的萧索。
当天晚上，程光耀把视频剪辑了一下。
他尽量保持了客观，没有加任何评论，只是把标题起得很有冲击力。
《环卫工被当街辱骂，万元手表丢失谁之过？》
视频，火了。
一夜之间，点击量突破了五十万。
评论区里炸开了锅，绝大部分的网友都在同情薛善德的遭遇，指责那个叫蒋丽华的女人蛮横无理，仗势欺人。
可这一切，对薛善-德来说，都没有任何意义。
他完了。
没过两天，他真的收到了法院的传票。
一个穿着制服的年轻人，敲开了他家那扇破旧的防盗门，把一封印着国徽的白色信封，交到了他的手上。
蒋丽华，真的把他告上了法庭。
索赔金额，不多不少，正好十万。
05.
十万块。
这个数字，像一座大山，轰地一下就压在了薛善德的身上。
他把那张薄薄的传票，翻来覆去地看了十几遍。
上面的每一个宋体字，都像一把冰冷的刀，一刀一刀地割着他的心。
他这辈子，没跟人红过脸，没跟人动过手，到老了，反倒成了一个被告。
老婆知道了这件事，当场就急火攻心，晕了过去。
薛善德手忙脚乱地又是掐人中又是喂水，好不容易才把她安顿好躺下。
他一个人坐在客厅那张缺了一条腿，用砖头垫着的小马扎上。
他从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，是他在工地上看门时，一个工头随手扔给他的，他一直没舍得抽。
他点上一根，猛吸了一口。
辛辣的烟雾呛得他眼泪都流了出来。
他不知道自己是怎么熬过那一夜的。
烟一根接一根地抽，满屋子都是呛人的味道。
他想不通，为什么自己活得这么倒霉。
他甚至想，要不就认了。
大不了把这套住了二十多年的老房子卖了，拿钱给人家。
然后带着老婆孩子，去租个城中村的小破屋住。
可这是他们家唯一的根了。
卖了，他们就成了没根的浮萍。
正当他万念俱灰，觉得天都要塌下来的时候，房门“咔哒”一声，被推开了。
是女儿薛思雨放学回来了。
她一眼就看到了桌上那张扎眼的传票，又看到了父亲那张写满了绝望的脸。
女孩的脸色，瞬间变得惨白。
她放下沉甸甸的书包，走过去，拿起那张传票，一个字一个字地仔细看着。
她的手在抖，嘴唇也在哆嗦。
过了好半天，她才抬起头，看着薛善德，挤出了一句话。
“爸，”她的声音带着一丝不易察觉的哭腔，又像是在努力地回忆着什么。
“这个叫蒋文宇的……”
“他丢的那块手表，我好像……我好像知道在哪儿……”
