河北
六月的毕业典礼，空气里弥漫着栀子花的香气和青春的躁动。
教学楼下，校长刚刚结束他那冗长又激昂的致辞，几千名学生正准备将学位帽抛向天空。
“砰”的一声闷响。
所有的欢呼和音乐，都在这一刻，被一个从天而降的白色身影，砸得粉碎。
我叫陈默，市刑侦支队的刑警。当我赶到现场时，看到的就是这样一幅极具冲击力的画面。
白色的连衣裙，鲜红的血，和散落一地、还没来得及庆祝的未来。
死者，林湘，十八岁，这所重点高中的校花，也是刚刚被保送进全国顶尖学府的天之骄女。
一切证据都指向自杀。天台没有搏斗痕迹，遗书在她的口袋里被发现，字迹娟秀，言辞恳切。
我的搭档李伟已经准备收队了，他拍了拍我的肩膀，叹了口气：“又一个被压力毁掉的天才，可惜了。”
就在我准备签字，将案件定性为“自杀”的那一刻，我的手机响了。
是法医老刘，他的声音，带着一种压抑不住的、冰冷的兴奋。
“陈默，让你的人都别动。”
“怎么了？”
“这个女孩，不是自己跳下去的。”老刘一字一顿地说，“她的血液里，有高浓度的迷药。在坠楼前，她早就晕倒了。”
01.
我叫陈默，沉默的默。我的搭档李伟，总说我人如其名，办案的时候，话比尸体还少。
他不懂，我不是不说，我是在听。
听那些现场不会说话的细节，听那些受害人说不出的苦楚，听那些被光鲜亮丽的外表，掩盖住的、正在腐烂的真相。
李伟比我年轻，有冲劲，是警校的散打冠军，信奉“证据链”和“行动力”。在他眼里，案子就像一道数学题，找到公式，就能解开。
而我，更像一个蹩脚的考古学家，总喜欢在看似完整的器物上，寻找那些不为人知的、细小的裂痕。
这种偏执，源于我自己的高中时代。
我的高中，也有一个像林湘一样，会发光的女孩。但她不叫林湘，她叫“耗子”。
我们都这么叫她，因为她胆子小，瘦弱，总喜欢缩在角落里。但她是我见过最聪明的女孩，物理竞赛永远是第一名，看英文原版小说比我还快。
她唯一的“缺点”，是不合群。
我眼睁睁地看着，班上那群最受欢迎、笑得最甜的“小公主”们，是如何用一种看不见的方式，将她慢慢杀死的。
她们从不打她，也从不骂她。
她们只是在“耗子”走过时，交换一个心照不宣的眼神，然后发出一阵窃笑。
她们只是在集体活动分组时，永远“忘记”邀请她。
她们只是在“耗子”鼓起勇气回答问题时，在下面模仿她略带口音的发音。
她们用最柔软的刀子，一刀一刀，凌迟着一个少女的自尊。
我目睹了这一切。
但我什么也没做。
因为我也害怕，怕自己成为下一个“耗子”。
后来，“耗子”退学了。听说她患上了重度抑郁，再也没能回到学校。
这件事，成了我心里一根拔不掉的刺。我当了警察，见过无数血腥的场面，可午夜梦回，最让我感到恐惧的，还是那群女孩脸上，纯真又残忍的笑容。
我亏欠“耗子”一个公道。
所以，当我看到林湘的案子时，这根刺，就开始隐隐作痛。
02.
林湘的人生，是一部完美的范本。
家境优渥，父母是大学教授。她从小就是“别人家的孩子”，长得漂亮，成绩拔尖，多才多艺。
在学校，她是所有男生暗恋的对象，也是所有女生羡慕和模仿的榜样。
我们对第一批相关人员进行了问询。
第一个，是林湘的前男友，宋洋。一个高高瘦瘦的男孩，穿着洗得发白的T恤，眼睛红肿得像桃子。他坐在询问室里，浑身发抖，哭得几乎说不出完整的话。
“是我的错……都怪我……”他反复念叨着，“我不该跟她分手……是我配不上她……我以为她会过得更好……”
他的悲伤，真实得让人心碎。李伟递给他一杯水，都不知道该如何安慰。
第二个，是林湘的闺蜜，赵曼。校学生会主席，跟林湘一样，是学校的风云人物。
她的反应，却让我感到了一丝寒意。
她很镇定，没有哭，只是眼圈有点红。她条理清晰地回答着我们的每一个问题，将林湘的优秀和阳光，像背书一样陈述了一遍。
“我们昨晚还约好了，今天典礼结束后，一起去庆祝。”她说。
“听到这个消息，你很难过吧？”我问。
她低头，沉默了片刻，再抬头时，眼里挤出一点泪光：“当然。她是我最好的朋友。”
那表情，与其说是悲伤，不如说，更像是一种努力表现出悲伤的、完美的表演。
我还注意到一个细节，在提到宋洋时，她的眼神，会下意识地瞟向正在不远处哭泣的宋洋，那眼神里，有一种复杂的情绪，是同情，也是别的什么。
第三个，是一个叫张薇的同班女生。一个很不起眼的女孩子，戴着厚厚的眼镜，成绩中等，沉默寡言。
叫她来，只是因为监控显示，在林湘上楼前，她也曾去过那栋教学楼，是除了林湘和赵曼之外，最后一个在监控里出现过的、值得问询的学生。
“你看到林湘了吗？她有没有什么不对劲？”李伟例行公事地问。
“没有。”张薇摇摇头，声音小得像蚊子，“我没碰到她。我……我只是上去拿点东西。”
她回答完，就又缩回了角落，像一团不会引起任何人注意的影子。
询问完这三个人，我内心那种不祥的预感，更加强烈了。
这三个人，一个爱得卑微，一个静得诡异，一个藏得太深。
林湘，就死在他们构成的这张无形的网里。
03.
现场的勘查，很快就得出了初步结论。
天台的门没有被撬动的痕迹，上面除了林湘自己的指纹，没有发现第二个人的。
整个天台，非常“干净”。没有搏斗，没有挣扎，甚至连多余的脚印都没有。
唯一的监控，在五楼通往天台的楼梯口。它忠实地记录了毕业典礼当天上午，所有上楼的人。
9点25分，赵曼和几个女生上去，她们说是为了在最好的光线下拍毕业照，9点45分，她们离开了。
9点50分，张薇上去，9点58分，她下来了。
10点15分，主角林湘，一个人，独自走上了天台。
从那之后，再也没有第二个人，出现在监控画面里。
直到一个小时后，她坠楼。
“这不很明显吗？”李伟摊了摊手，“一个小时，足够她一个人在天台上，想通所有事，然后下定决心了。”
他的话，被随后发现的“遗书”，彻底印证。
在林湘的书包里，我们找到了一个日记本。最后一页，用清秀的字迹写着：
「宋洋，我们结束了。我曾以为我们是彼此的全世界，但现在，我的世界崩塌了。我飞不动了，也不想再飞了。对不起，爸爸，妈妈，我爱你们。」
字迹鉴定很快出来，确认是林湘本人所写。
分手带来的抑郁，成了最“合理”的自杀动机。
“行了，收队吧。”李伟合上笔记本，“通知家属，准备定性为自杀，结案。”
整个专案组，似乎都松了一口气。
一起天才少女的陨落悲剧，虽然令人惋惜，但至少，它简单，清新，没有那么多麻烦事。
所有人都准备离开。
只有我，还站在原地。
我脑海里，一遍遍地回想着赵曼那过于平静的声音，回想着宋洋那痛不欲生的脸，还有张薇那几乎没有存在感的身影。
我忘不掉，当年“耗子”退学前，留给我的最后一张字条。
上面写着：「陈默，我不是被谁打败的，我是被那些笑脸杀死的。」
笑脸。
我总觉得，林湘的死，也和那些“笑脸”，脱不了干系。
可我没有任何证据。
就在我准备签字的那一刻，我的手机，响了。
04.
法医老刘的电话，像一颗深水炸弹，把这个即将被盖棺定论的“自杀案”，炸回了原形。
“高浓度劳拉西泮，在坠楼前，她已经处于昏睡或半昏睡状态。”
这意味着，林湘，根本不可能自己写下遗书，再自己爬上天台的护栏，跳下去。
这是一起谋杀案！
整个专案组的气氛，瞬间从松懈，转为极度的紧张。
李伟的脸，涨成了猪肝色。刚才的轻松判断，此刻像一个响亮的耳光，抽在他的脸上。
“查！给我重新查！”他吼道，“把那三个人，全都给我带回来！”
宋洋、赵曼、张薇，再次被带到了我们面前。
可新的问题，也随之而来。
一个致命的，无法解开的难题——时间。
法医推断的服药时间，在上午10点到10点半之间。
而坠楼时间，是11点15分。
监控显示，林湘是10点15分独自上的天台。在她上楼之后，没有任何人再上去过。
也就是说，给她下药，并且把她从天台推下去的人，必须在10点15分到11点15分之间，出现在天台。
可这三个人，都有完美的不在场证明。
宋洋，在10点到11点半，一直在学校的另一栋实验楼，帮教授整理毕业论文的材料，那个教授，是出了名的严谨，可以为他作证。
赵曼，在10点钟，就回到了典礼的礼堂，作为学生代表，她一直在前排就坐，直到典礼结束，几百双眼睛都能看到她。
张薇，那个最不起眼的女孩，她的不在场证明最弱，也最强。她9点58分离开教学楼后，就回了宿舍，她的舍友可以证明，她一直在宿舍里，用电脑查资料，直到听到楼下传来尖叫声。
三个人，都没有作案时间。
“这他妈的见鬼了！”李伟一拳砸在桌子上，“难道凶手会飞吗？不走楼梯，直接飞上天台的？”
整个案情，陷入了一个悖论。
林湘必定是被谋杀。
但所有的嫌疑人，又都不可能出现在案发现场。
这个案子，比单纯的密室杀人，还要诡异。
这是一个“不存在的凶手”犯下的“不可能的罪行”。
05.
专案组陷入了前所未有的困境。
李伟带着人，开始疯狂地排查学校里每一个角落的监控，试图找到那个“会飞”的凶手。
他们甚至开始研究，是不是有延迟发作的毒药，或者可以通过遥控装置完成的谋杀。
我知道，他们走偏了。
凶手，一定就在那三个人之中。
那个所谓的“完美不在场证明”，一定有破解的方法。
我们肯定遗漏了什么，一个最关键，也最不起眼的细节。
我没有跟着李伟他们去看监控。
我一个人，又回到了那所学校。
我没有去天台，而是去了死者林湘生前所在的教室——高三（一）班。
教室里空荡荡的，桌椅还保持着原来的样子。黑板上，还留着昨天下午，值日生写下的“毕业快乐”。
阳光从窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
我走到林湘的座位前，坐了下来。
她的书桌上，还刻着一个很小的“洋”字，旁边画着一颗心。看得出，她曾经很爱那个叫宋洋的男孩。
我试着像她一样，托着下巴，看向窗外。
她的座位，正对着操场，也正对着她生命终结的那栋教学楼。
从这里看过去，能清晰地看到教学楼的侧面，和那一方小小的、空无一人的天台。
我静静地看着，脑子里一遍遍地回放着那段监控录像。
赵曼上去了，又下来了。
张薇上去了，又下来了。
林湘上去了，就再也没下来。
楼梯，是唯一的通道。
可如果……如果，有第二条，监控拍不到的通道呢？
我的目光，像一把手术刀，在那栋教学楼的侧面墙体上，一寸一寸地，来回切割。
突然，我的视线，被一个东西吸引了。
一道闪电，劈开了我脑中所有的迷雾。
我瞬间明白了，那段“完美”的不在场证明，是如何被制造出来的。
我抓起手机，几乎是吼着对那头的李伟说：
“别查了！回教室来！我知道是谁了！”
