27岁女子爱上63岁火箭专家，相守27年，他去世后，她才知道他是谁

声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉

2013年3月5日，92岁的杨南生在北京的家中平静离世。

他的妻子，56岁的新华社记者张严平悲痛欲绝。

在整理丈夫遗物时，她偶然发现了一个尘封多年的牛皮纸袋，上面赫然印着两个红色大字：“绝密”。

她颤抖着打开，里面是一份份泛黄的文件和信件。其中一封信里的一行字，像一道惊雷劈中了她——“感谢您对我国固体火箭事业的贡献”。

固体火箭？张严平愣住了。

结婚27年，她一直以为，自己的丈夫只是一个普通的、有些内向、爱诗词和古典音乐的科研工作者。

她知道他搞研究，却从不知道他研究的是什么。这是他们之间“不问”的默契。

她只知道，他叫杨南生，是她深爱的丈夫，是那个会在她采访晚归时留一盏灯、会在公园里和她一起读诗的“老伴”。

可眼前这些文件，每一个字都在讲述一个她完全陌生的故事，一个属于国家最高机密的传奇。

那一刻，张严平才意识到，她朝夕相处了27年的爱人，拥有一个她从未触及过的、惊天动地的世界。

一场采访，两个世界的碰撞

1984年的春天，27岁的张严平是新华社刚入职不久的记者，接到任务采访两会代表。

在一众代表中，有一个叫杨南生的陕西代表，时年63岁，头发花白，衣着朴素得像个邻家老头。

作为初出茅庐的记者，独立采访重要人物让张严平非常紧张。她准备了一系列关于科研工作的问题，但杨南生总是温和地笑着，巧妙地避开核心内容。

采访一度陷入尴尬。为了打破僵局，杨南生忽然转换话题，饶有兴致地问：“你们年轻人现在都喜欢看什么书，听什么音乐？”

这个意想不到的问题，瞬间拉近了两人的距离。

从舒婷、北岛的朦胧诗，聊到雪莱的浪漫主义；从贝多芬的交响曲，聊到小说《小王子》。原定2小时的采访，在愉快的交谈中悄然流逝。

这位63岁的科学家，其内心的丰盈、思想的深邃和对艺术的独到见解，让张严平深深着迷。她从未觉得他是个老人，只觉得遇到了一个可以洞察她灵魂的知己。

采访结束时，张严平问他：“您这一生，感觉最幸福的是什么？”

杨南生眼中闪着光，回答道：“我这一生最幸福的就是在天上转的人造星星里，有我亲手摸过的东西！”

这句话，张严平当时并未完全理解，但那份纯粹的自豪感深深烙印在她心里。

会议结束后，杨南生回到西安，张严平留在北京。两颗相差36岁却在精神上高度共鸣的心，开始了长达两年的书信往来。近百封信件，跨越了地理与年龄的鸿沟，将工作琐事、人生理想编织成灵魂的交响。

最终，爱情的潮水冲垮了理性的堤坝。

杨南生在信中坦诚地分析了他们结合将面临的巨大阻力：父母的反对、同事的非议、他所剩不多的岁月以及她未来可能要独自面对的冰冷世界。

他写道：“相差到30岁以上的恋爱，在科学上总是不可能合理的……这不是允许自己去害自己真心所爱的另一方吗？”

然而，张严平的回应同样坚定。她认定，杨南生就是她寻觅一生的灵魂伴侣。

他们的决定，在各自的世界里掀起了轩然大波。

在张严平的家庭，这是一场“地震”。

她的父亲，一位传统的老干部，气得将结婚申请书摔在地上，甚至威胁要断绝父女关系。

母亲终日以泪洗面，苦苦劝说。亲朋好友、同事们更是无法理解，流言蜚语四起，有人说她“图名图钱”，有人说她“脑子不清醒”，认为她被一个“老头子”骗了。

巨大的压力从四面八方涌来，几乎要将张严平压垮。但她选择了追随自己的内心。1986年6月，29岁的张严平独自一人从北京奔赴西安，嫁给了65岁的杨南生。

婚礼简单得近乎寒酸。在西安一间挂着红绸的小屋里，没有盛大的酒席，只有几件旧家具和满架子的书。

女方的亲友，只有几位最要好的朋友到场。在世俗的眼光里，这场结合充满了不合理与算计。但对于他们而言，这只是两个独立灵魂的结合，纯粹而神圣。

“隐形”的功勋：她不知道的另一个杨南生

婚后的生活，温馨而清贫。为了方便张严平的工作，杨南生毅然放弃了西安的一切，随她搬到北京，住进了航天大院一栋老旧的砖房里。

这栋顶层的老房子年久失修，每逢暴雨便会严重漏水，让晚年的杨南生备受困扰。

在张严平眼里，丈夫是一个极度节俭、品格高尚的人。一件中山装穿了几十年，皮鞋磨破了也舍不得换。

两人唯一一次争吵，是因为张严平想给他买一双2600元的新鞋，杨南生知道后大发脾气，坚持让她退掉，嘴里念叨着要把钱省下来留给妻子以后用。

他对所有人都彬彬有礼，家里来了维修水管的工人，他会特意换上好皮鞋以示尊重。

27年的婚姻里，张严平习惯了丈夫的“神秘”。他从不谈论自己的工作，她也默契地从不追问。她只知道他是一位普通的科研人员，一个爱她、疼她、懂她的老伴。

然而，她不知道的是，这个被她视为“普通人”的丈夫，在中国航天史上，是一个如雷贯耳的名字。

杨南生，1921年生于福建，成长于战乱年代。

他是西南联大1943届的毕业生，1950年在英国曼彻斯特大学获得机械工程博士学位。

面对国外的优厚待遇，他毅然选择回国。他，正是中国卓越的固体火箭发动机奠基人之一。

在那些张严平看不见的岁月里，杨南生的人生轨迹与共和国的航天伟业紧密相连：

1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，当卫星与火箭主体分离后，是杨南生主持研制的第三级固体火箭发动机，在太空中进行了最后那关键的“一推”，将卫星精准送入预定轨道。

这就是他口中“天上转的人造星星里，有我亲手摸过的东西”的由来。

除外，他还深度参与了中国第一枚潜射战略导弹“巨浪一号”的研制工作，负责两级发动机。

他的一生，是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的真实写照。然而，这位功勋卓著的科学家，因为在科学问题上坚持原则，不愿妥协，得罪过一些人，导致事业不顺，一生清贫，最终也未能评上国内的院士头衔。

杨南生去世后，张严平拿着那些“绝密”文件，踏上了一段重新认识丈夫的旅程。她走访了丈夫生前工作过的每一个地方，采访了他当年的老同事、老部下。

在那些白发苍苍的老科学家们动情的讲述中，一个她从未见过的杨南生逐渐清晰起来：那个在戈壁风沙中指挥试验的领导，那个在技术瓶颈前彻夜不眠的专家，那个在实验失败时安慰大家、成功后却把荣誉让给年轻人的长者。

她终于明白，丈夫的节俭，并非小气，而是在艰苦年代里烙下的印记。

为了纪念这份爱，也为了让这位无名英雄的事迹不被遗忘，张严平耗尽心力，将她和杨南生的故事，以及她后来了解到的丈夫的功绩，写成了一本24万字的回忆录——《君生我未生》。

如今，张严平依旧独自生活在那个充满丈夫痕迹的老房子里。客厅里挂着杨南生的肖像，书桌上摆着两人的合影。

这段始于27岁与63岁的爱情，跨越了36年的年龄鸿沟，抵御了世俗所有的偏见与流言，最终在27年的相守中，沉淀为一段传奇。

来源：谁是杨南生？
2022-11-26 09:11·环球网