江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈老师，您真的要走吗？"办公室里的同事们围成了一圈。
陈建华默默收拾着桌上的教案，没有抬头。"走就走吧，又不是什么大不了的事。"
角落里传来一个酸溜溜的声音。陈建华的手停了一下，最终还是什么都没说。
01
2018年，市状元，出自他的班。
2019年，市状元，还是出自他的班。
2020年，市状元，依旧是他的学生。
2021年，市状元，榜单上赫然还是他班里的名字。
2022年，又是如此。
五年，连续五届市状元。在省会城市第一中学这所百年名校里，陈建华这个名字，就是一块金字招牌。家长们挤破了头想把孩子塞进他的班，学生们以能听他的课为荣。他的数学课，不只是解题，更像是一场思维的探险，总能把最枯燥的函数和几何讲得妙趣横生。
办公室的同事们提起他，语气总是复杂的。
“老陈那脑子，真是没得说。”
“状元专业户，咱们学校的门面啊。”
可话锋一转，味道就变了。
“门面有什么用？你看今年评优，有他吗？”
“嘘，小声点。人家李老师是教务处赵主任的外甥，虽然班级成绩只在中游，但人家会来事啊。”
“会来事？不就是天天往领导办公室跑，端茶倒水，汇报思想吗？”
“你管得着吗？人家现在是市级优秀教师了，档案里金灿灿的一笔。”
这些风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地在陈建华耳边飞。他假装听不见，低头批改着手里的卷子。红色的叉和对勾，在他笔下坚定而清晰，一如他教学的思路。
他想不通。
真的想不通。
论教学成绩，整个一中，不，放眼全市，有谁能比得过他？他带的班，平均分常年高出第二名十几分。那些被认为“没希望”的学生，到了他手里，也能被点石成金，考上一个不错的大学。
可荣誉，似乎总是绕着他走。
市级优秀教师、省级教学能手、特级教师……这些金光闪闪的头衔，像天上的星星，他能看见，却永远摘不到。每次评选，他都满怀希望地提交材料，那厚厚一沓获奖证书和学生成绩单，足以压垮任何一个竞争者。
结果公示下来，名字总不是他的。
一次是校长的小舅子，教体育的。
一次是赵丽萍主任的亲戚，教美术的。
还有一次，获奖的老师他甚至都没怎么听过，据说刚从下面县城调上来，和某个领导沾亲带故。
陈建华不爱说话，也不懂钻营。他觉得，一个老师，把课教好，把学生带好，就是最大的本事，也是唯一的本分。他从不往领导办公室跑，逢年过节，别人大包小包地送，他两手空空，觉得那是对教师这个职业的侮辱。
校长刘文强在大会上，总是笑呵呵地表扬他。
“陈建华老师，是我们学校的教学标杆，是我们教学战线上的一面旗帜！”
掌声稀稀拉拉。
旗帜？陈建华心里冷笑。旗帜就是用来在风中飘扬，展示给别人看，却没人关心旗杆冷不冷，会不会被风吹断。
回到家，妻子李芳正在厨房里忙碌。饭菜的香气也掩盖不住她眉宇间的愁云。
“今天发工资了？”她问。
“发了。”陈建华把包放下。
“还是那么点？”
“嗯。”
李芳把围裙一摔，坐在了沙发上。
“陈建华，你到底怎么想的？你看看人家隔壁老王，也是当老师的，人家都换了第二套房了，车也换成了宝马。你呢？我们这套老破小，住了快二十年了！”
“人家是副校长，我就是个普通老师。”陈建...华的声音有些疲惫。
“普通老师？你带出了五个市状元！哪个普通老师有这本事？”李芳的声音尖锐起来，“你就是个书呆子！死脑筋！你以为你教得好，学校就得把你供起来？我告诉你，这年头，会做人比会做事重要一百倍！”
“我怎么不会做人了？我不偷不抢，凭良心教书。”
“良心多少钱一斤？”李芳的眼泪掉了下来，“儿子要去国外读研，钱从哪来？我这件衣服，穿了三年了，你看见了吗？你那些荣誉，那些状元，能换来一分钱吗？”
妻子的每一句话，都像一根针，扎在他的心上。
他无法反驳。
是啊，他带的学生，一个个都前程似锦，去了清华北大，去了哈佛耶鲁。可他自己，依旧守着这份微薄的工资，和一个空洞的“金牌教师”名号。
夜深了，陈建华躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想起了二十多年前，自己刚站上讲台时的样子。那时候，他意气风发，觉得三尺讲台就是全世界。他相信知识的力量，相信教育能改变命运。
如今，他改变了很多人的命运，却好像唯独改变不了自己的。
他感到一种前所未有的困惑和疲惫，像一个在沙漠里行走了太久的旅人，看得见海市蜃楼，却永远走不到绿洲。
02
时间走到了2023年的夏天。
空气里弥漫着栀子花的香气，和离别的伤感。
陈建华带的又一届高三毕业了。这一次，他的班上再次创造了奇迹。不仅包揽了全市文理科状元，更是有五个学生进入了全省前十。
一中的校门口，红色的喜报挂得像节日的灯笼。刘文强校长笑得合不拢嘴，在全校毕业典礼上，他握着陈建华的手，用力地摇晃着。
“建华老师，你真是我们一中的定海神针啊！辛苦了！太辛苦了！”
陈建华看着校长真诚的笑脸，心里那潭沉寂已久的死水，似乎又泛起了一丝涟漪。
或许，这一次……
这一次的成绩，如此辉煌，如此无可辩驳。那个省级优秀教师的名额，总该轮到我了吧？
他心里燃起了一点微弱的希望之火。这个荣誉，对他来说，不仅仅是一个头衔。这是对他二十多年付出的一个肯定，一个交代。他想用这个荣誉，去堵住妻子的抱怨，去告诉自己，坚守是对的。
接下来的日子，他有些坐立不安，时常会去校务公开栏前转一圈，看看有没有新的通知。
教务主任赵丽萍见到他，总是笑得格外亲切。
“陈老师，今年的材料准备好了吗？这次省里的名额，我看非你莫属了。”
陈建华点点头，说了声“谢谢赵主任”，心里却不敢完全相信。赵丽萍的笑，总让他觉得像隔着一层毛玻璃，看不真切。
终于，到了评审结果公布的那一天。
全校教职工大会。
刘文强校长坐在主席台中央，清了清嗓子，脸上带着惯常的、公式化的笑容。
“同志们，经过市教育局和省教育厅的严格评选，本年度的省级优秀教师人选已经确定。这既是我们学校的荣誉，也是对获奖同志多年辛勤工作的肯定。”
陈建华坐在下面，手心微微出汗。他甚至能感觉到自己的心跳，一下，又一下，撞击着胸膛。
他看到刘文强拿起桌上的红头文件。
他屏住了呼吸。
“获得本年度‘省级优秀教师’荣誉称号的是——”刘文强故意拉长了声音，目光在台下扫了一圈，最终，没有在陈建华身上停留。
“……张涛老师！大家掌声祝贺！”
“轰”的一声，陈建华感觉自己的脑袋炸开了。
张涛？
那个刚来学校三年，教历史的年轻老师？那个整天跟在赵丽萍屁股后面，“赵姑姑”长“赵姑姑”短的年轻人？他的班级成绩，在历次考试中，都排在年级末尾。学生们对他的评价是“照本宣科，上课催眠”。
就是他？
陈建华的目光，像利剑一样射向主席台。他看到张涛站了起来，满面红光，激动地向四周鞠躬。他看到赵丽萍带头鼓掌，脸上的笑容无比灿烂。他看到刘文强校长亲切地对张涛点头示意。
周围的掌声，变得异常刺耳。
同事们投来的目光，有同情，有惋惜，但更多的是一种“果然如此”的了然。
那一刻，陈建华心中最后一点火星，彻底熄灭了。
他没有等到会议结束，就站起身，默默地走出了会议室。
没有人叫住他。
他就这样走在校园里，夏日的阳光火辣辣地照在身上，他却感觉不到一丝温暖，只觉得浑身发冷，从骨头缝里透出来的冷。
二十多年的坚守，像一个笑话。
所谓的成绩，所谓的辉煌，在“关系”这两个字面前，一文不值。
他走回空无一人的办公室，关上门，像是隔绝了整个世界。他坐在自己的位置上，发了很久的呆。桌上的相框里，是他和历届状元学生的合影。照片上的他，笑得那么开心，那么自豪。
现在看来，那笑容多么讽刺。
他拉开抽屉，从最底层翻出一个陈旧的笔记本。笔记本的最后一页，记着一个电话号码。
“孙总”。
这是三年前，一所新开的私立学校校长留给他的。那位孙总当时说：“陈老师，我们学校的大门，永远为您敞开。”
陈建华看着那个号码，看了很久很久。
然后，他拿起了手机，按下了那个他曾经以为永远不会拨通的号码。
电话接通了。
“喂，您好。”
“孙总吗？我是陈建华。”他的声音，平静得像一潭深不见底的湖水。
03
三天后，一辆黑色的奥迪A8停在了陈建华家老旧的小区楼下。
车上下来一个精神矍铄的男人，正是私立“博文中学”的校长，孙总。
孙总没有带任何随从，手里只提着一盒茶叶。他亲自上门，给足了陈建华面子。
在陈建华那小小的客厅里，孙总没有一句废话，直接开出了条件。
“陈老师，我知道您在一中的情况。我也不跟您画饼，说点最实际的。”
他伸出三根手指。
“第一，年薪。税后八十万。这是基础薪资，不包括您带出顶尖学生的额外奖金。”
陈建华的妻子李芳正在倒茶，听到这个数字，手一抖，茶水差点洒出来。这个数字，是陈建华在公立学校年收入的近十倍。
“第二，住房。学校为您提供一套一百八十平米的专家公寓，精装修，家电齐全，您拎包入住。就在学校旁边，走路五分钟。”
“第三，平台。我们给您成立一个‘陈建华名师工作室’，由您全权负责，组建自己的教学团队，研究教学方法。学校给予百分之百的支持，经费上不封顶。”
孙总看着陈建华，眼神里满是诚恳和期待。
“陈老师，我不是在挖墙脚。我是在请一尊神。我们需要您这样的老师，来做我们学校的灵魂。我们这里，没有复杂的人事关系，一切都以能力和成绩说话。您只需要专心做您最擅长的事情——教书育人。”
陈建华沉默了很久。
李芳在一旁，激动得脸都红了，不停地用眼神示意他。
陈建华想的，却不是钱，不是房子。他想的是孙总最后那句话——“专心做您最擅长的事情”。
是啊，他这一辈子，最擅长，也最热爱的事情，就是教书。可是在一中，他被太多教学之外的事情消耗了心力。
他抬起头，看着孙总。
“孙总，我想知道，如果我带不出状元了呢？”
孙总笑了。
“陈老师，我们请您，是因为您有培养状元的能力，而不是把您当成一个必须生产状元的机器。我们看重的是您的理念，您的体系，您能为我们整个教师团队带来的提升。状元，那是水到渠成的事情。有，我们锦上添花。没有，您依然是我们最尊敬的陈老师。”
这句话，彻底打动了陈建华。
他点了点头。
“好，我跟您走。”
一周后，陈建华的辞职申请，摆在了校长刘文强的办公桌上。
刘文强扶了扶自己的金丝眼镜，拿起那封信，看了两遍，脸上露出一丝难以察觉的轻蔑。
“老陈啊，你这是干什么？闹情绪？”他的语气很平淡，像是在处理一件微不足道的小事。
“校长，我想得很清楚了。”陈建华站得笔直。
“去那个什么博文中学？一个刚成立几年的私立学校，能有什么底蕴？”刘文强靠在宽大的老板椅上，手指轻轻敲着桌面，“我知道，你对评职称的事情有意见。但是你要理解学校的难处，要顾全大局。年轻人也需要机会嘛。”
“我只是累了。”陈建...华说。
刘文强笑了笑，把辞职信推了回去。
“行了，信我先放着。你回去冷静一下。我给你放一个月假，带薪的。出去旅游散散心。别这么冲动，你在咱们一中干了一辈子，这里才是你的家。”
他的语气，像是在安抚一个不懂事的孩子。
陈建华没有去拿那封信。
“校长，我已经决定了。请您批准。”
刘文强的脸色沉了下来。他没想到陈建华这次这么坚决。
他心里的想法是：一个老师而已，就算你再能干，离了学校这个平台，你什么都不是。一中之所以是一中，靠的是百年的招牌，不是靠你一个陈建华。你走了，有的是年轻老师想顶替你的位置。
“好吧。”刘文强收起了笑容，换上了一副公事公办的口吻，“既然你执意要走，我也不强留。人各有志。手续去人事科办吧。”
他甚至没有一句挽留的话。
陈建华走出校长办公室，感觉浑身一阵轻松。
消息很快在学校里传开了。
老师们议论纷纷。
“听说了吗？陈建华辞职了！”
“真的假的？他可是咱们的活招牌啊！”
“招牌有什么用？还不是被那个张涛给挤兑走了。心寒了呗。”
“要去私立了，听说年薪八十万呢！”
“啧啧，还是向钱看了啊。我以为他是个有风骨的。”说这话的，正是那个得了省级优秀的张涛，语气里满是酸溜溜的幸灾乐祸。
“可惜了。一中少了他，损失太大了。”一些老教师叹息道。
赵丽萍主任在办公室里，对刘文强说：“校长，就这么让他走了？他手里的那套教学方法，可是宝贝啊。”
刘文强端起茶杯，吹了吹热气，不以为然地说：
“一个教书匠，能有多大影响？他那套东西，离开了我们一中最好的生源，我看也玩不转。学校这台大机器，离了谁都照样转。放心吧，翻不起什么浪花。”
他显得那么自信，那么笃定。
仿佛陈建华的离开，不过是抖落了衣服上的一粒灰尘。
04
陈建华正式办完离职手续的第三天。
这是一个寻常的周三上午。
校长刘文强正在他那间宽敞明亮的办公室里，享受着难得的清静。
他刚刚挥毫写下了一幅字，“宁静致远”。墨迹未干，散发着高级墨锭特有的清香。他端详着自己的作品，满意地点了点头。
陈建华的离职，在他看来，非但不是损失，反而是一件好事。杀鸡儆猴，让那些自以为劳苦功高就想跟学校谈条件的老家伙们都看看，谁离开谁都行。
他端起秘书刚泡好的大红袍，轻轻呷了一口。
茶香袅袅，岁月静好。他甚至开始盘算，陈建华空出来的那个毕业班的班主任位置，该给哪个更“听话”的老师。
办公桌上的红色内线电话，突然发出急促的铃声。
这个声音，打破了办公室的宁静。
刘文强微微皱眉，有些不悦地放下茶杯。这个号码，只有寥寥几个人知道，通常都是有大事发生。
他看了一眼来电显示。
“省教育厅 - 办公室”。
刘文强的眉头瞬间舒展开来，脸上立刻堆起了谦恭的笑容。
他迅速整理了一下自己的领带，清了清嗓子，才用一种无比热情又充满敬意的语气，接起了电话。
“喂？王厅长！您好您好！我是刘文强啊！”
电话那头不知道说了什么。
刘文强脸上的笑容，在短短几秒钟内，迅速凝固了。
他的眼睛越睁越大，嘴巴微微张开，像是听到了什么完全无法理解的事情。
“什么？”
他的声音陡然拔高，带着一丝颤音，完全失去了刚才的沉稳。
“……哪个陈建华？我们学校……数学老师？”
