河北
在中国广袤的土地上，流传着无数关于敬畏先祖的规矩与禁忌。
这些不成文的律法，如同血脉一般，代代相传，深刻地烙印在每个人的心中。
人们相信，祖先的安息之地——坟茔，是阴阳两界的交汇点，是家族气运的根基所在。
因此，上坟祭扫的每一个细节，从烧纸的种类、摆放的贡品，到磕头的顺序，都有其深奥的讲究。
然而，在众多禁忌之中，有一条却显得尤为诡异和绝对，那便是在先人墓前，万万不可点长明灯。
常言道，人死如灯灭，为何偏偏要在已然安息的坟前，点亮一盏不灭的孤灯呢？
村里的老人们对此讳莫如深，只是反复告诫，那光亮非但照不亮先人前往轮回的路，反而会招来不祥。
直到村外那座破旧古寺里的老和尚，用他那双看透世情的眼睛，幽幽地说出那句谶语：“坟前一盏灯，家运九年衰。”
01
李浩是在一阵急促的电话铃声中，得知爷爷去世的消息的。
电话是父亲打来的，声音沙哑又疲惫，只说了句“你爷爷走了，回来送他最后一程吧”，便挂断了电话。
李浩愣在原地，窗外是都市的钢筋丛林与不息车流，繁华喧嚣，却在一瞬间与他隔绝开来。
记忆中那个总是坐在老屋门槛上，眯着眼给他讲故事，递给他麦芽糖的老人，那个身子骨硬朗得能下地干活，声音洪亮得能骂跑野狗的爷爷，就这么无声无息地走了。
他请了长假，坐上最早一班高铁，从光鲜亮丽的大城市回到了那个尘土飞扬的故乡——一个名叫“锁龙峪”的偏僻山村。
村子和他记忆中的一样，古朴、宁静，也带着一丝挥之不去的陈旧气息。爷爷的葬礼是按照村里最传统的土葬仪式办的。
繁琐的流程，悲戚的唢呐，亲邻们或真或假的哭嚎，让本就沉浸在悲痛中的李浩更添了几分压抑。
他跪在灵前，看着爷爷安详的遗容，心中除了悲伤，更多的是一种难以言喻的遗憾。
爷爷生前最疼他，他却是离家最远，陪伴最少的那一个。
下葬那天，天色阴沉。爷爷的坟选在了后山的半山腰上，那里是李家祖辈的安息之地，一片小小的坟地。
按照村里的规矩，新坟三年内都只是一个不起眼的土包，连墓碑都不能立。
李浩站在爷爷的新坟前，看着那黄土堆起的孤寂土丘，心中一阵酸楚。
山里的夜晚来得特别早，尤其是在这片林木茂密的坟地。
太阳刚下山，四周便迅速被黑暗吞噬，伸手不见五指。晚风穿过松林，发出呜呜的声响，像极了低沉的哭泣。
李浩看着被黑暗笼罩的坟地，心里突然冒出一个念头：爷爷生前最怕黑，如今他一个人长眠于此，该是多么孤单和冰冷？
这个念头一旦生根，便如藤蔓般疯长，缠绕得他心神不宁。
接下来的几天，李浩白天帮着家里处理后事，晚上却总是辗转难眠。
他总会梦到爷爷，梦里的爷爷不像生前那般硬朗，只是沉默地站在一片伸手不见五指的黑暗里，脸上的表情是李浩从未见过的茫然与无助。
这个梦境，让他愈发坚定了心中的那个想法。他想为爷爷做点什么。
他想到，如今科技这么发达，有一种太阳能的庭院灯，白天吸收光能，晚上一到时间就会自动亮起，光线柔和，又能彻夜长明。
如果在爷爷的坟前装上一盏这样的灯，那么每当夜幕降临，这里就会有一片温暖的光亮，既能为爷爷驱散黑暗，也能让他这个做孙子的，在遥远的城市里得到一丝心理上的慰藉。
当他把这个想法告诉父亲时，一向沉默寡言的父亲，脸色却瞬间变了。
“胡闹！”父亲的呵斥带着一丝不易察觉的颤抖，“祖宗的规矩也是能随便改的？坟地是阴宅，讲究的是‘静’和‘暗’，你点个灯算怎么回事？你想让你爷爷在底下都不得安生吗？”
“爸，都什么年代了，还信这些？”李浩试图解释，“我就是觉得爷爷一个人在这太黑了，太冷清了。一盏灯而已，能有什么问题？这是我做孙子的一片孝心。”
“孝心不是这么个尽法！”父亲的态度异常坚决，“总之，这件事，我不同意。你敢在坟上乱动，我就打断你的腿！”
父子俩不欢而散。李浩无法理解父亲为何如此大的反应，只当他是老一辈的固执和迷信。他嘴上答应了，心里却并没有放弃那个念头。
他觉得，这是一种更现代、更文明的祭奠方式，比烧那些纸钱元宝要有意义得多。
他决定，瞒着父亲，自己去办这件事。
02
李浩在网上订购的太阳能地灯很快就到了。他选的是一款仿古宫灯的样式，暖黄色的灯光，看起来温馨又庄重。
他寻了个父亲下地干活的下午，独自一人，带着工具和灯，偷偷上了后山。
后山的路崎岖不平，两旁是茂密的杂草和叫不出名字的树木。越往里走，光线越暗，空气也仿佛变得湿冷起来。
穿过一片松树林，视野豁然开朗，李家的祖坟地就在眼前。
或许是心理作用，李浩总觉得白天的坟地也透着一股阴森。他不敢多看那些旧坟，径直走到爷爷的新坟前。
他放下工具，对着土包恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念念有词：“爷爷，小浩来看您了。您生前怕黑，孙子给您装一盏灯，以后晚上您这儿也是亮的，就不孤单了。”
说完，他便开始动手。安装过程很简单，把灯杆插进土里，调整好太阳能板的角度就行了。
做完这一切，他退后几步，看着那盏古朴的宫灯立在坟前，心里顿时感到一阵满足和安慰。
他想象着到了晚上，这盏灯会自动亮起，在这片死寂的黑暗中，为爷爷守护着一片光明。
就在他准备下山的时候，一个苍老的声音忽然从他身后传来。
“施主，阴宅之地，不可见阳火，更不可掌长明之灯。你这般做，会害了你的先人，也会祸及你的家人。”
李浩吓了一大跳，猛地回头。只见身后不远处的松林边缘，不知何时站着一个身穿灰色僧袍的老和尚。
老和尚身材瘦削，满脸皱纹，但一双眼睛却异常明亮，仿佛能洞穿人心。他的手里捻着一串深色的佛珠，神情平静无波。
这里离村子唯一的寺庙“卧佛寺”不远，这老和尚想必就是寺里的僧人。
“大师，您……”李浩有些惊魂未定。
老和尚缓缓走近，目光落在坟前那盏崭新的太阳能灯上，轻轻摇了摇头：“此物虽非明火，却引的是太阳真火之气，夜夜不息，便是犯了‘阴阳倒乱’的大忌。”
李浩对这些玄之又玄的说法向来是不信的，但老和尚的眼神让他心里有些发毛。
他强装镇定，辩解道：“大师言重了。我只是尽一份孝心，让先人安息的地方能有点光亮，不至于太黑暗。”
“孝心可嘉，但用错了地方，便是大不孝。”老和尚的声音不高，却字字清晰地敲在李浩心上，“你可知，坟前为何不能点灯？”
“为何？”李浩下意识地问道。
“人死后，魂归地府，身入轮回。坟墓，是其肉身安息之所，也是魂魄与阳世最后的牵连之地。此地属阴，需静、需暗、需与世隔绝，方能让逝者安然上路。”
老和尚顿了顿，眼神变得深邃起来，“你在此处立一盏长明灯，夜夜生光，如同在茫茫阴间的渡口，点起了一座不该存在的灯塔。”
“这灯塔，或许能让你的先人，在回望阳世时看到一丝光亮，勾起他留恋不舍之心，不愿离去，徘徊于此，久而久之，便会化为地缚之灵。”
“更有甚者，” 老和尚的语气沉了下去，“这突兀的光亮，会吸引来无数游荡在山间的孤魂野鬼，甚至是……更可怕的东西。它们逐光而来，见此处香火祭品不断，便会鸠占鹊巢，将你先人的安身之所，当成它们的巢穴。到那时，你家的先人不仅不得安宁，反被恶鬼欺压，他的怨气，便会反馈到阳世子孙的身上。”
李浩听得半信半疑，只觉得荒诞。他一个受过高等教育的现代人，怎么会相信这些神神鬼鬼的理论。
他笑了笑，说道：“大师，您说的这些，都只是民间传说吧。我相信科学，一盏灯而已，没那么邪乎。”
老和尚看着他，眼中露出一丝悲悯，他没有再争辩，只是幽幽地叹了口气，念了一声佛号：“阿弥陀佛。老衲见你印堂隐有黑气，与此地气脉相冲，才多言几句。既然施主不信，老衲也无法强求。”
他转过身，缓缓向松林深处走去，只留下一句悠悠的话语，随风飘进了李浩的耳朵里。
“痴儿，痴儿啊……你只知百善孝为先，却不知晓，这世上还有一句话叫——”
“坟前一盏灯，家运九年衰。”
03
老和尚的话，像一颗石子投进了李浩的心湖，虽然他嘴上不信，但涟漪却久久没有平息。
然而，当晚，他偷偷爬上自家二楼的阳台，用高倍望远镜望向后山的方向时，所有的疑虑都被眼前的景象冲散了。
在漆黑如墨的后山轮廓中，有一个微小却清晰的暖黄色光点，稳定而执着地亮着。那光芒穿透了黑暗和距离，仿佛一颗坠落在山间的星辰。
那一刻，李浩心中充满了感动和慰藉。他觉得自己的做法是正确的，那片光亮，就是他对爷爷最深切的思念和守护。至于老和尚的话，不过是些危言耸听的迷信罢了。
接下来的几天，一切似乎都很正常。李浩陪着父母，渐渐走出了失去亲人的悲痛。
村里的生活平淡如水，他甚至开始觉得，这样远离城市喧嚣的日子，也别有一番风味。
然而，异状，是在第七天晚上开始的。
那天是爷爷的“头七”。按照习俗，家里要准备丰盛的饭菜，把门窗都留一道缝，让爷爷的魂魄能回家看看。
一家人忙碌到深夜，祭拜过后，都各自回房睡了。
李浩睡得迷迷糊糊，突然被一阵奇怪的声音惊醒。
“咯……咯咯……”
那声音很轻，像是用指甲在刮挠木门，时断时续，充满了诡异的节奏感。
李浩瞬间睡意全无，竖起耳朵仔细听。没错，声音就来自他的房门外。
他家的老宅是那种传统的砖木结构，隔音效果很差。他能清晰地辨认出，那声音就在走廊里。
会是谁？父母都睡了，家里也没有养猫狗。
李浩的心提到了嗓子眼。他悄悄地坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，看向房门。
门上有一个老式的玻璃窗，能模糊地看到外面的影子。
就在这时，一个黑乎乎的影子，缓缓地从门上的玻璃前晃过。
那影子很高，比他父亲还要高出一截，而且形态非常奇怪，佝偻着背，四肢显得异常细长，移动的姿势僵硬而扭曲，完全不像正常人。
李浩的呼吸瞬间停滞了，全身的血液仿佛都凝固了。他死死地盯着那个影子，一动也不敢动。
影子在门外停顿了片刻，那“咯咯”的刮挠声又响了起来，这一次，更近，更清晰，仿佛就在他的耳边。
李浩甚至能感觉到，有什么东西，正贴在门外，透过那层薄薄的木板，窥视着房间里的一切。
恐惧如同冰冷的海水，将他彻底淹没。他不知道门外到底是什么东西，但他有一种强烈的直觉，那绝不是活人！
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。不知过了多久，那刮挠声终于停了，门外的黑影也消失了。
李浩在床上僵坐了许久，直到天边泛起鱼肚白，第一声鸡鸣划破寂静，他才敢大口地喘气。他一夜未眠，脸色苍白得像纸。
第二天一早，他装作不经意地问父母昨晚有没有听到什么怪声。
父母都说睡得很沉，什么也没听见。他走到自己的房门前仔细检查，那扇老旧的木门上，竟然真的有几道又细又深的划痕，像是被某种锋利的爪子抓过一样。
李浩的心沉了下去。他想起了那个老和尚的话，一个不祥的预感，开始在他心头盘旋。
他再次用望远镜看向后山，爷爷坟前的那盏灯，在白日里静静地立着，看起来毫无异常。可李浩却觉得，那盏灯，仿佛变成了一只窥视着他家的眼睛，冰冷而诡异。
04
头七当晚的经历，让李浩坐立不安。他开始怀疑，自己引以为傲的“孝心之举”，是不是真的做错了。
从那天起，家里开始接二连三地发生怪事。
先是父亲。父亲在下地时，无缘无故地从田埂上摔了下去，崴伤了脚踝。这对于一个在田里劳作了一辈子的庄稼人来说，是匪夷所失的事情。
父亲的脚肿得像个馒头，接连几天都下不了床，嘴里不停地念叨着，说自己当时感觉像是被人从背后猛推了一把。
紧接着是母亲。母亲一向身体康健，却突然得了一场怪病。她不发烧也不咳嗽，就是整日整夜地嗜睡，精神萎靡，饭也吃不下几口。
不过短短几天，人就消瘦了一大圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，像是被什么东西吸走了精气神。
李浩带母亲去镇上的医院检查，从头到脚查了个遍，却什么毛病也查不出来。医生也只是开了些补充营养的药，让他们回家静养。
家里的气氛变得越来越压抑。父母的意外和病痛，让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。而更让李浩感到恐惧的，是那些无法解释的灵异现象。
家里的老黄狗，开始变得极度不安。它常常对着空无一人的角落疯狂吠叫，毛发倒竖，喉咙里发出低沉的呜咽声，像是在恐惧着什么看不见的东西。
尤其是在晚上，他会死死地守在父母的房门口，不让任何人靠近，包括李浩。
而李浩自己，也开始频繁地做噩梦。他总是梦到那片阴森的坟地，梦到爷爷坟前那盏灯。
在梦里，那盏灯发出的不再是温暖的黄光，而是一种惨白、冰冷的死光。
光线下，无数扭曲的黑影在坟地间穿梭、嬉戏，它们的身影被灯光拉得又细又长，如同鬼魅。
他甚至能清晰地看到，那些黑影正争先恐后地涌向爷爷的坟头，像是要钻进那座小小的土包里。
最恐怖的一次，他梦到自己就站在坟前，而那盏灯的光，正直直地照在他的脸上。
他看到自己的影子被投射在地上，可那影子的旁边，还紧紧贴着另一个影子——一个和他一模一样，但脸上却带着诡异笑容的影子。
李浩从噩梦中惊醒，浑身都是冷汗。他再也无法欺骗自己这只是巧合。
从装上那盏灯开始，不过短短十几天，家里就发生了这么多诡异的事情。
父亲受伤，母亲重病，家宅不宁……这一切，都和那个老和尚的警告一一对应。
“坟前一盏灯，家运九年衰。”
那句话，如同最恶毒的诅咒，在他的脑海中反复回响。他终于意识到，自己闯下了弥天大祸。
那盏灯，非但没有给爷爷带来安宁，反而招来了灾祸，引来了不干净的东西。
他必须做点什么，必须立刻纠正这个错误！
05
恐惧和悔恨像两条毒蛇，啃噬着李浩的内心。
他再也顾不上什么科学与迷信，脑子里只剩下唯一的念头——找到那个老和尚，只有他，或许才能拯救自己的家庭。
第二天一早，他天不亮就起了床，瞒着父母，径直朝后山那座破旧的“卧佛寺”跑去。
卧佛寺很小，也很破败，看起来久经风霜。李浩推开虚掩的寺门，院子里满是落叶。
他一眼就看到了那个老和尚，他正拿着一把扫帚，安静地清扫着庭院。他的动作很慢，仿佛每一次挥动，都蕴含着某种禅意。
“大师！”李浩冲了过去，声音因为急切而颤抖，带着哭腔，“大师，我错了！我真的错了！求求您，救救我的家人！”
他“扑通”一声跪在了老和尚面前，将家里最近发生的所有怪事，一五一十地全部说了出来。
老和尚停下了手中的扫帚，静静地听着。他的脸上没有丝毫意外，只是那双明亮的眼睛里，悲悯之色更浓了。
“唉……”他长长地叹了一口气，“因果循环，报应不爽。老衲当日便提醒过你，可惜你执念太深，不肯听劝。那盏灯，你点亮它容易，想熄灭它，可就难了。”
“大师，到底要怎么做才能熄灭它？把它砸了吗？”李浩急切地问。
“砸了？”老和尚摇了摇头，“那灯已在坟前亮了十余日，日夜吸取日精月华，又汇聚了山中阴气，早已不是凡物。它成了那些东西的‘眼’，成了它们在这片山中的一个‘坐标’。你若贸然毁去，只会激怒那些已经被吸引来的东西，它们找不到光，便会转而找上你这个点灯之人，到那时，后果更加不堪设想。”
李浩听得面如死灰：“那……那该怎么办？难道就没有办法了吗？”
“办法，倒也不是没有。”老和尚沉吟片刻，抬眼看了看天色，说道：“今夜子时，阴气最重。你带上我，我们去一趟你家的祖坟。要解开这个结，必须回到源头去。”
李浩闻言，仿佛抓住了最后一根救命稻草，连连点头：“好，好！都听大师的！”
夜，很快就降临了。
子时将至，山中万籁俱寂，连虫鸣声都消失了。
李浩带着老和尚，两人一前一后，深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上。
老和尚年纪虽大，步履却异常稳健。他手里提着一盏古旧的马灯，灯光昏黄，只能照亮脚下几步远的路。
越靠近坟地，空气就越是冰冷刺骨。李浩感觉自己像是走在一条通往地狱的路上，四周的黑暗中，仿佛有无数双眼睛在窥视着他们。
终于，他们来到了那片坟地前。
远远地，李浩就看到了爷爷坟前的那盏灯。
在今晚这个诡异的氛围下，那盏灯的光芒显得格外妖异，惨白的光晕笼罩着整个坟头，让那座新坟看起来像是一个正在呼吸的怪物。
而更让李浩头皮发麻的是，他清楚地看到，在灯光下，一个佝偻的黑影，正紧紧地贴着爷爷的坟包，一动不动。
那影子的轮廓，和他头七那晚在门外看到的，一模一样！
“那……那是什么？”李浩的声音抖得不成样子。
“嘘……”老和尚做了个噤声的手势，眼神凝重到了极点，“它来了。被那盏灯‘请’来的……‘客人’。”
老和尚将手中的马灯递给李浩，自己则从僧袍中取出一串乌黑的佛珠，握在手中。他示意李浩跟在身后，两人一步一步，极其缓慢地朝着那座坟走去。
随着距离的拉近，那黑影的轮廓也愈发清晰。它就那么趴在坟上，仿佛在汲取着什么。
就在他们离坟只有不到十米的时候，那黑影似乎察觉到了他们的到来，它僵硬地、缓缓地转过了头。
没有脸，那是一团模糊的黑气。
但是，他却开口说话了。一个空洞、嘶哑，仿佛由无数声音混合而成的声音，在死寂的坟地上空响起。
“你们……来做什么？”
李浩吓得腿都软了，几乎要瘫倒在地。
老和尚却面不改色，他上前一步，将李浩护在身后，沉声喝道：“孽障！此非你久留之地，速速离去，尚可免你魂飞魄散！”
那黑影似乎被激怒了，它缓缓地从坟上站了起来，身形在灯光下拉得无比巨大。
“离去？”黑影发出一阵刺耳的、如同金属摩擦般的笑声，“这盏灯，是他的孙子，亲手为我点的。他请我来此安家，我为何要走？”
就在这时，李浩鼓起全身的勇气，对着黑影大喊道：“我爷爷呢？你把我爷爷怎么样了？！”
黑影的动作顿了一下。它那团模糊的“脸”转向了李浩，沉默了片刻。
突然，另一个声音从黑影的体内传了出来。那是一个苍老、虚弱，却无比熟悉的声音——是他爷爷的声音！
“小浩……快……跑……”
李浩的眼泪瞬间涌了出来，他失声喊道：“爷爷？！是你吗爷爷？！”
然而，爷爷的声音只出现了那么一瞬，立刻就被那个空洞嘶哑的声音所取代，甚至带着一丝玩味的残忍。
“跑？为什么要跑？他留下这盏灯，不就是为了给家里……‘添丁’吗？”
